夏知许也几乎在同一时间取下了贴片，她关切地看着陆见微。
“陆先生？你没事吧？”
陆见微没有立刻回答。
他双手撑在膝盖上，缓了十几秒，才慢慢抬起头。
他的眼神锐利，直直地射向夏知许，带着审视和一丝难以置信。
夏知许被他看得有些不安。
“怎么了？有什么问题吗？”
陆见微抹了一把脸上的汗，他的声音因为不适而显得格外低沉沙哑。
“夏女士。”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词，但最终还是选择了最直接的表达。
“你的记忆……可能被改动过。”
4.
三天后，陆见微站在一栋安静的高级公寓楼下。
他按响了门铃，对讲系统里传来夏知许的声音。
“哪位？”
“陆见微。”
门禁咔哒一声打开。
电梯直达顶层，夏知许已经站在敞开的公寓门口等着他。
她今天穿着简单的家居服，脸色比在工作室时更苍白些，眼下的淡青显示她没睡好。
“请进。”她侧身让开。
公寓内部是极简的装修风格，色调以灰白为主，干净得几乎没有人气。
空气里有淡淡的香薰味道，掩盖不住一种空旷的冷清。
“画室在那边。”夏知许指向走廊尽头一扇紧闭的门。
她走在前面，脚步很轻。
陆见微跟在她身后，目光快速扫过客厅。
没有多余的装饰，只有几件看起来价值不菲的家具，墙上零星挂着几幅抽象画。
整个空间透着一股被精心打理过的、停滞的悲伤。
夏知许推开画室的门。
更浓烈的松节油和亚麻油气味扑面而来，这次是真实的，不是记忆里的数据。
这个房间很大，采光很好，但此刻窗帘拉着，只开了一盏角落里的落地灯。
画架、颜料、成堆的画布和完成的画作杂乱却有序地摆放着，时间仿佛定格在主人离开的那一天。
陆见微的视线第一时间投向记忆中出现那扇“窗”的墙面。
就是纪叙和她共舞时，透着皎洁月光的那扇窗。
但那面墙是实的。
墙上挂着一幅尺寸很大的未完成油画，颜料层层叠叠，根本没有任何窗户的痕迹。
夏知许抱着手臂，靠在门框上。
“陆先生想怎么看？”
“我需要确认一下房间的布局。”陆见微从随身带的工具包里拿出一个激光测距仪和一个小笔记本，样子很像专业的艺术顾问。“尤其是采光情况，这对分析记忆场景的光影逻辑有帮助。”
夏知许点了点头，没再多问，只是沉默地看着他。
陆见微打开测距仪，红色的光点打在墙壁上。
他先从门口开始，测量房间的长宽高，记录数据。
他动作专业，神情专注，像是在进行一项严谨的测绘工作。
他走到那面关键的墙前。
光点仔细扫过墙面的每一寸。
墙体平整，没有任何后来被封堵的痕迹。
他特别测量了墙的厚度，数据明确显示这是承重结构。
“这面墙，”陆见微看似随意地敲了敲墙面，发出沉闷的实心声响，“一直是这样的吗？没有考虑过开个窗增加采光？”
夏知许的视线跟着他的动作落在墙上，眼神有些飘忽。
“没有。纪叙说这面墙对着隔壁楼的通风井，开窗毫无意义，反而会破坏墙面的整体感。他喜欢可控的光源，讨厌不可预测的自然光。”
