李天佑掏出手机，屏幕上还停留在十分钟前父亲李建国打来的电话界面，老人家那带着点刻意压着焦虑的声音，跟钉子似的扎在他耳朵里：“天佑啊，今年要是再带不回个对象，年三十你就跟我在院子里守着柴火垛过吧 —— 二柱家的娃都会喊爷爷了，你呢？”
李天佑对着手机屏幕叹了口气，指纹解锁后点开余额宝，那串 “867.52” 的数字刺眼得很。他在城里的电子厂做组装工，每月三千块的死工资，扣掉三百块的群租房租金、六百块的伙食费，再刨去水电费和偶尔给父亲买降压药的钱，一年到头也攒不下几个子儿。往年回家，父亲总在饭桌上念叨同村的三丫嫁了开超市的老板，彩礼收了十八万，说这话时，筷子总在碗沿上敲得 “当当” 响，那眼神里的期待，能把李天佑的头压到胸口。
今年更甚，上周父亲在电话里说，要是他还没对象，就托邻村的王媒婆给他介绍个对象 —— 是邻村瘸了条腿的张寡妇，带着个五岁的娃，“人贤惠，能干活，你别挑三拣四的”。李天佑不是嫌弃张寡妇，是觉得自己这条件，连养活自己都费劲，再拖着人家娘俩，那不是缺德吗？可父亲那边又没法交代，夜里刷短视频时，他无意间刷到 “日租女友” 的广告，抱着死马当活马医的心态，加了三个中介的微信，要么是开口就要一天一千块，要么发来的照片磨皮磨得连亲妈都认不出，见面时才发现姑娘脸上的痣比照片里的痘痘还多。
今早天还没亮，中介 “阿杰” 突然发来条语音，声音压得很低：“天佑兄弟，有个急单，姑娘就在镇上废品站附近，要价五百一天，你要是能接受，现在就过去谈 —— 这姑娘长得俊，就是身上有点脏，好像是遇到点难处，你要是不介意……”
李天佑当时正啃着一块五毛钱的馒头，听到 “五百一天” 时，差点把馒头渣呛进气管里。五百块，快赶上他六分之一的工资了，可离过年就剩三天，再找不到人，他真就得跟柴火垛过年了。他揣着手机，揣着那点仅存的侥幸，骑着二手电动车往废品站赶。
废品站在镇子最西边，离国道不远，满地都是打包好的废纸壳和塑料瓶，风一吹，一股混合着霉味和铁锈的味道直往鼻子里钻。李天佑捏着鼻子，在废品站拐角的垃圾桶旁，看到了那个女孩。
女孩蹲在地上，背靠着斑驳的砖墙，穿着件黑色的羽绒服，拉链坏了，露出里面洗得发黄的浅灰色毛衣。羽绒服的袖口和下摆沾了不少油污，像是在泥水里滚过，头发用一根皮筋随意扎着，碎发垂下来遮住了大半张脸。她手里拿着个没开封的面包，看包装像是超市临期打折的那种，正小口小口地啃着，动作很慢，像是怕咬快了就没了。
李天佑犹豫了半天，还是硬着头皮走过去，清了清嗓子，声音有点发颤：“那个…… 你是阿杰介绍的…… 那个姑娘吗？”
女孩抬起头，露出一张清秀的脸。皮肤很白，是那种不见太阳的冷白，眼睛很大，眼尾微微上挑，就是眼下有点青黑，像是很久没睡好了。她上下打量了李天佑一番，目光从他洗得发白的棉袄扫到他脚上沾着泥的运动鞋，声音有点沙哑，像是刚哭过：“你是来租女友的？”
