回到铁皮屋，天刚亮。我提了桶水上楼顶棚子，开始收拾那块肉。温水洗净，仔细刮掉皮上细小的毛根。切成麻将块大小，冷水下锅，加姜片料酒焯水。水滚开，血沫子翻滚上来，我用勺子一点点撇干净，直到汤变清。 肉块捞出，沥干。
小奶锅太小。我下楼，在巷子口的垃圾堆旁，翻到一个脏兮兮但没破的旧搪瓷盆，洗刷干净，勉强当炖锅用。
肉块重新下锅，加没过肉的开水。大火烧开。转小火。没有冰糖，我用炒菜的白糖炒糖色。一点点油，一小勺白糖，在小奶锅里慢慢熬。糖融化，变黄，起泡，颜色越来越深，变成琥珀色时，把沥干的肉块倒进去，快速翻炒。每一块肉都均匀裹上漂亮的焦糖色，油脂被逼出，滋滋作响。
烹入一点料酒，加生抽、老抽（昨天顺出来的那半瓶）、姜片、蒜瓣。翻炒均匀，上色酱香浓郁时，把肉连同酱汁一起倒入搪瓷盆里。加热水，刚好没过肉。大火再次烧开。撇掉最后一点浮沫。
盖上那个不太合缝的旧锅盖，转最小的火。咕嘟声细微而持续。肉香开始从锅盖缝隙里钻出来，不是楼下大排档那种霸道的香料味，是纯粹的、厚重的、油脂与蛋白质交融的醇香。
我守着那盆红烧肉，像守着个秘密。水少了就添点开水。火太小，炖了整整三个小时。中间去楼下公共水房洗了把脸，冷水激得我一哆嗦。回来时，香味更浓了。楼下一个租户大哥打着哈欠上来刷牙，抽着鼻子：“操，谁家炖肉这么香？勾魂呢？”
我没吭声。他瞥了一眼我那个放在破板凳上的搪瓷盆，撇撇嘴走了。
肉终于炖到火候。用筷子戳，肥肉部分颤巍巍，一碰就化开似的。瘦肉酥烂不柴。汤汁浓稠红亮，挂在肉块上。我小心翼翼把盆端下来。太烫，只能垫着抹布。肉香霸占了整个楼顶棚子，压过了所有其他气味。
我盛了一小碗米饭，就是昨天买的廉价散装米蒸的。米饭铺在碗底，浇上一大勺滚烫的、裹着浓稠酱汁的红烧肉。酱色的肉块堆在雪白的米饭上，油亮诱人。再烫，我也忍不住扒了一大口。
浓香瞬间在嘴里炸开。肥肉入口即化，油脂的丰腴裹着瘦肉纤维的酥烂，酱香、糖色焦香、肉的本味层层叠叠，咸甜适中，厚重得让人心头发颤。浓稠的酱汁浸润了米饭，每一粒都吸饱了肉香。
我端着碗，蹲在油腻的煤气灶旁，一口饭，一块肉，吃得额头冒汗，后背发烫。楼下大排档的喧闹声、隔壁小孩的哭闹声，好像都远了。只有嘴里这口肉，真实得烫人。
红烧肉的香味惹了祸。中午，房东胖婶端着碗上来了，挺着肚子，笑得像尊弥勒佛。
“小温啊，炖什么呢这么香？”她眼睛直往我那个搪瓷盆里瞟。锅里还剩小半盆，酱汁浓得拉丝。
“红烧肉，婶子尝尝？”我拿了个干净碗，夹了两大块肉，又舀了点酱汁浇在肉上。
胖婶也不客气，接过去，肥厚的手指捏着筷子就戳起一块塞嘴里。“嚯！”她眼睛瞬间瞪圆了，腮帮子飞快地动，“香！真他娘的香！比‘大富贵’的招牌红烧肉还地道！”她呼噜呼噜，几口就把碗里的肉和饭扒拉干净了，意犹未尽地舔舔嘴唇上的酱汁。
