我看到他炉灶旁边放着几个蔫巴巴的土豆，还有一小把发黄的青菜。案板上只有半碗调稀了的面糊。
“还没吃饭吧？”我打开自己带来的饭盒。里面是我中午特意留的一份盖饭，红烧肉土豆豆角炖在一起，肉不多，但汤汁浓郁，拌着米饭。
“不……不用，小温老板……”老林头局促地搓着手。
“我吃过了，剩的，倒了可惜。”我把饭盒塞他手里，又拿了双一次性筷子。
饭还是温的。肉香混着土豆豆角的香气飘出来。老林头看着饭盒，喉头滚动了一下，终究没抵住诱惑，蹲在车旁吃了起来。他吃得很慢，很仔细，每一口都嚼很久。吃着吃着，混浊的眼睛有点发红。
“香……真香……”他含糊地嘟囔着，像是自言自语，“多少年……没吃过这么像样的饭了……”
我没说话，帮他收拾了其他东西。他吃完，把饭盒舔得干干净净，连一粒米都没剩。
“小温老板，你……你这肉咋炖的？这味儿……不一样。”他迟疑地问。
“火候。”我简单说，“还有，舍得花时间。”
老林头沉默了一会儿，从车斗里摸索出一个小布包，一层层打开，里面是几本发黄卷边、用细麻绳装订的破本子。他小心翼翼地递给我：“这个……给你。我爹留下的，一点……土方子。不值钱，就当……谢谢你的饭。”
我接过来。本子纸页脆黄，上面用毛笔写着些潦草的配方和做法，都是些家常菜的记录，有些地方还有修改标注。字迹很旧了。翻到中间一页，标题是“猪油拌饭增香法”，写着如何在炼猪油时加入特定比例的香料和水，反复熬煮提纯，得到一种“增香油”。做法很繁琐。
“谢谢林伯。”我郑重收好。
老林头摆摆手，推着三轮车，佝偻着背，慢慢消失在巷子深处。
我研究着老林头给的破本子。里面很多做法都很古早，甚至有些笨拙，但有些想法很特别。比如那个“增香油”的熬法，我尝试了一下。用肥膘熬猪油时，按他写的那种奇怪比例加入水、几粒花椒、一小片陈皮和几颗蒜瓣，小火慢熬，不停搅拌撇沫，熬到水干，油变得极其清亮，再过滤。得到一小碗纯净清亮的猪油。闻着没什么特别。
但我试着在做红烧肉最后收汁时，滴了两滴这个“增香油”进去。奇妙的香气瞬间被激发出来！那锅红烧肉的香气层次猛地拔高了一截，浓郁中透出一种难以形容的、勾魂的醇厚感！连胖婶都惊了，端着碗直问：“小温！你今天放啥仙丹了？这肉香得邪乎！”
我知道，这“增香油”是个宝。老林头的爹，大概真是个懂行的。
我用这油，改良了我的乱炖，我的拌青菜，甚至炒饭。每一道普通得不能再普通的菜，味道都上了台阶。生意更火爆了。队伍从巷子口排到巷子尾。
钱攒够了。我在离巷子口不远
