那张薄薄的诊断书，在我手里重若千钧。
上面的每一个铅字，都像一个狰狞的鬼脸，嘲笑着我过去六十年自以为是的安稳人生。
恶性肿瘤。
医生的声音隔着一层厚厚的玻璃，嗡嗡作响，听不真切，但我看懂了他脸上那种职业性的怜悯。
大脑一片空白，指尖是彻骨的冰凉，连带着整条手臂都在无法控制地颤抖。
我，林秀兰，一个教了一辈子书，凡事都讲规矩、求体面的退休教师，第一次感觉到了天塌下来的滋味。
我下意识地，颤抖着手拨通了我儿子林杰的电话。
他是我的骄傲，名牌大学毕业，在大公司做中层，是我后半辈子最大的指望。
电话响了很久才接通，背景音嘈杂。
“妈？什么事？我这儿正开会呢！”林杰的声音带着一丝不耐烦，像催促，也像驱赶。
我的声音卡在喉咙里，好不容易才挤出来：“小杰……妈……妈生病了，很严重……”
话还没说完，就被他匆匆打断。
“知道了知道了，那您自己先去医院看看啊，找个好点的医生。我这边会开完了给您回电话，先挂了啊！”
“嘟……嘟……嘟……”
听着手机里的忙音，我举着电话，僵在原地。
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，比刚刚得知病情时的恐惧，更加刺骨。
我不是要他立刻飞回来，我只是……只是想听到一句关心的话。
哪怕只是一句，“妈，您别怕”。
可我得到的，只有一句冷冰冰的“自己先去医院”。
心，就那么毫无预兆地沉了下去。
紧接着，我给女儿林婉打了电话。
电话几乎是秒接。
“妈？”
听到她声音的那一刻，我的眼泪毫无征兆地决堤了。
我泣不成声，把事情断断续续地说了一遍。
电话那头沉默了几秒，随即传来林婉带着哭腔的尖叫：“什么？妈！您在哪家医院？我马上过去！您别怕，千万别怕！”
半小时后，林婉和我的女婿张远，风风火火地冲进了诊室。
林婉的脸煞白，眼睛红得像兔子，一看到我，眼泪就跟断了线的珠子一样往下掉，扑过来紧紧抱住我，哭得浑身发抖。
“妈，没事的，现在医学这么发达，肯定能治好的，没事的……”
我被她抱得生疼，心头却涌起一股久违的暖意。
而那个曾被我百般瞧不上的女婿张远，此刻却异常沉稳。
他不像林婉那样慌乱，而是第一时间从我手里接过那张诊断书，眉头紧锁地仔细看完，然后走到医生面前，开始低声而清晰地询问病情、治疗方案、手术风险。
他的声音不大，但每一个问题都问在点子上。
看着他宽厚而镇定的背影，我心里有些说不出的触动。
张远是个程序员，出身农村，当初林婉非要嫁给他的时候，我一百个不同意。
在我这个传统观念根深蒂固的老教师眼里，婚姻必须是门当户对。
为了这事，我和林婉冷战了小半年。
最后，拗不过女儿的执着，我只能妥协。
但心里那根刺，始终都在。
为了显示我的“公平”，也为了不让我那个宝贝儿子林杰觉得我偏心，在他们小两口买房的时候，我拿出了毕生的积蓄。
