李伟正拿着一张报纸，快步走向厂长陈东海。
他的背影都透着一股急不可耐的兴奋。
“陈厂长！我想到了！我想到了一个全新的方案！”
李伟的声音因为激动而有些颤抖。
他把那张报纸摊在陈东海面前的桌子上。
“您看，问题不是出在同步齿轮上，而是这个液压缓冲阀！它的结构设计有缺陷，在高强度连续工作下，会导致油压不稳，从而反馈到主轴，造成转速误差累积，最后烧毁！”
“只要我们按照这张图，改造这个零件，替换掉原来的阀门，问题就能迎刃而解！”
陈东海和几个技术科的老工程师都凑了过去。
“这……这个结构……”
一个老工程师扶了扶眼镜，满脸困惑。
“太异想天开了。完全颠覆了传统的液压阀设计。这能行吗？”
李伟的下巴抬得很高。
“我相信我的判断！精密仪器的设计，有时候就需要打破常规的灵感！”
陈东海盯着那张画在报纸上的草图，眼神闪烁。
图纸的线条简洁而精准，虽然画在粗糙的报纸上，却透着一股不容置疑的专业和自信。
“这真是你想出来的？”
陈东海问道。
李伟的胸膛挺得更直了。
“是的厂长！我刚才研究图纸的时候，灵光一闪，突然想到的！为了争分夺秒，就先画在了报纸上！”
王建军立刻在旁边帮腔。
“厂长，我就说李伟这小子是个人才！关键时刻顶得上！”
陈东海沉默了片刻。
他用手指点了点图纸。
“好，就按这个图纸做。车工班，马上停掉手头所有的活，半小时内，把这个零件给我加工出来！”
命令立刻被传达下去。
李伟成了整个车间的英雄，所有人都用敬佩的目光看着他。
他享受着这种瞩目，目光状似无意地朝我这边瞥了一眼。
那眼神里充满了胜利者的炫耀。
我没看他，只是把自己的茶缸放在了刚才报纸待过的位置，然后靠在机床上，闭上了眼睛。
周围的喧嚣似乎都与我无关。
车间另一头的车床高速运转起来，发出尖锐的切削声。
半小时后，一个崭新的、造型奇特的零件被加急送了过来。
4.
零件在众人期待的目光中被递到了李伟手上。
它闪烁着金属特有的银灰色光泽，结构和报纸上的草图一模一样。
李伟拿着零件，像拿着一枚军功章。
他深吸一口气，亲自指挥着两个最老练的钳工，小心翼翼地拆下HMC-500上那个烧坏的旧阀门。
黑色的液压油流了一地。
新的零件被仔细地安装上去。
每一个螺丝都被拧得恰到好处。
“好了！”
李伟直起身，用袖子擦了擦额头上的汗。
他转向陈东海，声音里带着压抑不住的激动。
“厂长，可以试车了。”
整个车间的工人都围了过来，里三层外三层，连走道都堵死了。
所有人的呼吸都放轻了。
陈东海的表情很严肃。
他亲自走到操作台前，看着那排复杂的德文按钮。
“通电。”
一个技术员按下了总电源开关。
嗡——
机床的指示灯依次亮起，发出轻微的电流声。
“启动主程序。”
