“买回来了？快洗手，准备吃饭了。”
刘淑霞接过土豆，麻利地开始削皮。
齐建忠走过来，看了眼地上的土豆，满意地点点头：“嗯，不错。这点小事早就该学着做了。我们小时候，七八岁就得挑水砍柴，那才叫吃苦……”
齐颖默默地走到水龙头前，用冰冷的自来水冲洗双手。
冰冷的水刺激着红肿的伤痕，带来一阵刺痛。
但手上的痛，远远不及心里那种被彻底忽视的冰凉。
第四章：奖状的冷遇
手上的勒痕慢慢淡去，心里的寒意却堆积得更厚。
期末家长会那天，齐颖捧着那张崭新的“三好学生”奖状，心里像揣了一只欢快蹦跳的小鸟。
冬日的阳光洒在烫金的字上，熠熠生辉。
这是她一学期努力的成绩证明，她想象着父母看到时，或许脸上会露出一丝不一样的笑容，哪怕只是一瞬间。
回到家，她迫不及待地展示奖状，声音里带着雀跃：“爸，妈，我这学期评上三好学生了！”
齐建忠接过奖状，扫了一眼，脸上没有任何波澜，随手就放在了杂乱的茶几上。
“这有什么好炫耀的。”
他端起茶杯喝了一口，语气平淡得像在谈论天气，“不要有点成绩就得意忘形。谦虚使人进步，骄傲使人落后。要时刻保持低调，戒骄戒躁。”
刘淑霞一边摘着菜一边附和：“你爸说得对，只评上三好学生，只能说明你还有不足，要继续努力。想想我们小时候，哪有什么奖状啊？能吃饱饭、有学上就谢天谢地了……”
那只欢快的小鸟瞬间折断了翅膀，从云端直直地跌落下来。
齐颖看着自己视若珍宝的奖状，像一片无人问津的落叶，孤零零地躺在堆满杂物的茶几上。
父母的话语已经转向了熟悉的轨道，开始吹嘘自己童年是如何吃苦耐劳，如何在无比艰难的环境中依然保持着高尚的品格。
齐颖默默地听着，心中的失落渐渐凝固成一种麻木。
她明白了，在这个家里，她的喜悦是不被允许的，她的成就是微不足道的，唯有父母口中那些“苦难”才是永恒的主题，是衡量一切的标准。
奖状上那点微弱的光亮，未能穿透这个家庭厚重的“忆苦”帷幕。
第五章：被送走的娃娃
春天似乎并未给这个家带来多少暖意。
一个周末，父母铁路单位的同事一家来访，带着一个比齐颖小几岁的女孩。
大人们在客厅里聊天，小女孩闲不住，钻进了齐颖的房间。
齐颖正小心地整理着床头的旧洋娃娃。
娃娃的裙子已经有些褪色，但洗得干干净净，金色的头发也梳得整整齐齐。
这是姥姥去世前送给她的最后一个生日礼物，是她最珍视的宝贝。
小女孩一眼就看中了这个娃娃，伸手就要抢：“我要玩这个！”
齐颖下意识地把娃娃护在怀里：“这个不行，这个是姥姥给我的。”
小女孩瘪瘪嘴，“哇”地一声哭了起来。
客厅里的大人们被惊动了。
刘淑霞走进来，了解了情况后，板起了脸：“小颖，你是姐姐，要让着妹妹。快把娃娃送给妹妹。”
“可是妈妈，这是姥姥留给我的……”
齐颖紧紧抱着娃娃，第一次试图捍卫属于自己的东西。
