"原来......"她摸着自己耳后银星发卡，声音发颤，"你就是那个总买我画的神秘人？"
顾承砚忽然翻身将她压在观测席上，西装布料摩擦出细碎声响。他指尖划过她锁骨，在胎记上轻轻一吻："你的每幅画里，都藏着这个位置的星辰坐标。"
林夏呼吸急促起来，看见他眼中翻涌的银河。当顾承砚的唇即将落下时，展厅灯光突然亮起。管理员举着钥匙串站在入口处，尴尬地咳嗽："先生，闭馆时间到了......"
两人手忙脚乱整理衣衫，林夏摸到口袋里皱巴巴的支票，突然想起什么："顾总，你母亲......"
"她走的时候，攥着你的《星轨》。"顾承砚替她理好被揉乱的发梢，"她说，终于有人画出了她没能看见的星空。"
返程的车上，林夏靠在车窗上假寐。顾承砚的手指在方向盘上轻轻敲击，节奏与她心跳同频。当车经过霓虹闪烁的大桥时，他忽然开口："明天陪我去扫墓吧。"
雨滴开始敲打玻璃，林夏看着后视镜里逐渐消失的天文馆轮廓，忽然握住顾承砚放在排挡上的手。她摸到他无名指内侧的茧，那是握画笔磨出的形状。
"好。"她轻声说，看见他唇角扬起熟悉的弧度，如同三年前艺术展上那个转身离去的背影。
4 褪色的星图
清晨的墓园飘着细雨，顾承砚撑着黑伞站在母亲墓前，西装肩头落满细碎水珠。林夏抱着白色雏菊，看见墓碑上"顾星遥"三个字在雨幕中泛着冷光。
"她最喜欢猎户座。"顾承砚忽然开口，指尖抚过碑上的天文浮雕，"说那是离地球最近的星云。"
林夏将雏菊放在墓前，注意到碑角嵌着极小的玻璃罩，里面封存着半张泛黄的画展宣传单。正是三年前她在艺术展用过的设计，背面用铅笔写着：给遥不可及的星辰。
"其实......"她忽然握住顾承砚冰冷的手，"《星轨》的灵感来自你。"
顾承砚猛地转头，镜片上蒙着雾气。林夏取出手机，调出相册里泛黄的素描本照片："十二岁那年，我总在天文馆画你看书的样子。"
照片里的少年戴着方框眼镜，捧着《时间简史》坐在双子座展区，阳光在他发梢镀上金边。顾承砚瞳孔剧烈收缩，从西装内袋掏出个牛皮纸袋，倒出二十余张画作——正是林夏记忆中丢失的童年素描。
"我在旧物市场找到的。"他嗓音沙哑，指尖抚过画纸上的铅笔痕，"每张背面都写着'给天文馆的星星先生'。"
雨幕中，两人的呼吸交缠成白雾。顾承砚忽然将林夏抵在墓碑后的雪松树干上，伞骨硌得她后背生疼。他扯开领带，星芒纹身随着急促的心跳起伏："知道我为什么总买你的画吗？因为每张画里都藏着你的心跳声。"
林夏颤抖着抚上他后颈，那里有处极淡的烫伤疤痕。记忆突然翻涌——八岁那年，她在火灾中被消防员救出，对方后颈的伤痕与此刻触手可及的一模一样。
"原来......"她的泪混着雨水滑落，"救我的人是你。"
顾承砚低头咬住她唇珠，雨伞跌落在潮湿的草甸上。当他的手掌覆上她后腰的星型胎记时，手机突然在口袋里疯狂震动。林夏看见屏幕上跳动的陌生号码，接听后是医生急切的声音："你母亲情况突然恶化......"
