这是一张从某个凶案现场找到的便签，纸张因浸泡过液体而变得皱巴巴，上面的字迹是用指甲划出来的，深入纸背，透着一股疯狂的绝望。
“如果你听到了，如果你感觉到了，记住我的血的教训。”
“它没有实体，它靠你的思想为食。你的恐惧是它的佳肴，你的想像是它的骨架。”
“你可以叫它‘那个东西’，‘楼上的噪音’，‘天花板的异常’，但无论如何，千万，千万不要在你的脑子里，给它一个确切的、独一无二的——名字。”
“一旦你命名了它，你就定义了它。”
“你就给了它……一把打开你现实世界的钥匙。”
1
我叫陈浩，一个标准的996社畜，在城市里最常见的鸽子笼公寓里，租着一个三十平米的单间。生活就像一杯温吞的白开水，无味，但至少解渴。直到三个月前，楼上搬来一个新邻居，我的生活开始被搅进一抹诡异的墨色。
起初，只是一些噪音。
但那噪音很奇怪，不是拖动家具的刺啦声，也不是小孩跑跳的咚咚声，而是一种极有规律的、沉闷的敲击声。
“叩……叩……叩……”
每一下都像是用包裹着软布的锤子，不轻不重地敲击着水泥地面，频率稳定得像个节拍器。这声音总是在深夜十一点准时响起，不多不少，正好三百下。然后，戛然而止。
作为深受噪音骚扰的租房一族，我起初的反应是愤怒。我上去敲过几次门，开门的是一个叫老王的男人，四十多岁，瘦得像根竹竿，眼窝深陷，脸色蜡黄，看人时眼神总是飘忽不定。
“王哥，您这大半夜的，是在装修吗？”我强压着火气。
他总是咧开一个比哭还难看的笑容，露出满口被烟熏得焦黄的牙：“不好意思啊小陈，我……我在锻炼，用一个橡胶锤放松肌肉，声音大了点，我下次注意。”
这个理由蹩脚得可笑，谁家锻炼身体是在午夜敲地板？但我一个外地人，也不想多惹事，只能自认倒霉。
然而，事情在第二个星期发生了变化。
那天晚上，我因为一个项目加班到深夜，身心俱疲地躺在床上，楼上的“叩叩”声准时响起。我烦躁地用枕头捂住耳朵，脑子里恶狠狠地想：“有完没完！真想让你这锤子砸在你自己脑袋上！”
就在这个念头闪过的瞬间，楼上的敲击声，停了。
世界瞬间安静下来。
我愣住了，把枕头从头上拿开，侧耳倾听。一秒，两秒，一分钟，十分钟……那该死的敲击声，真的没有再响起。
巧合？
我当时只觉得是老王终于发了善心。但第二天，第三天，同样的事情再次发生。只要我在心里对那声音产生强烈的负面情绪，比如诅咒它，或者想象它消失，那声音就会立刻中断。
一种毛骨悚然的感觉开始从我的脊椎升起。
这感觉就像是，楼上的那个东西，能听到我的想法。
为了验证这个荒谬的猜测，第四天晚上，当“叩叩”声再次响起时，我躺在床上，闭上眼睛，集中全部精神，在脑海里清晰地构建出一个画面：楼上，那个瘦骨嶙峋的老王，正举着一个橡胶锤，面无表情地敲击地面。然后，我“想”着，让他停下来。
