义庄烧起来了。
火舌舔上房梁，木头噼啪爆裂，棺材板在高温下扭曲、开裂，发出呜咽般的呻吟。
老秀才那口新打的棺材，漆还没干透，就被火燎开一道缝，焦黑的木屑簌簌落下。
我冲进火场。
浓烟呛得我睁不开眼，热浪扑面而来，可我还是扑向那口棺。
手按在滚烫的棺板上，皮肉“滋啦”一声就卷了边，焦糊味混着血腥气直冲鼻腔。
疼？疼。
疼得我眼前发黑，手指发抖。
可我不敢停。
我扒开那具焦尸的衣襟。
怀里竟藏着东西。
半本书。
纸页焦黄卷曲，只剩巴掌大，边角烧得只剩灰烬。
我抖着手展开，一行字竟奇迹般没被烧掉：
“从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生。”
“生”字底下，有一滴血。
干了，黑红，像凝固的誓言。
我捡了根烧焦的木头，在义庄内墙上划。
手抖得厉害，字歪歪扭扭，墨迹是炭灰混着血。
但写得清清楚楚：
今日救一人。未害人。
火还在烧，梁柱轰然倒塌，火星如雨落下。
村民在墙外嘶吼：“烧死他！烧死灾星！”
咒骂声、哭喊声、火焰的咆哮声，混成一片地狱的喧嚣。
我靠着滚烫的墙，背脊被灼得生疼，却死死盯着那行字。
灰烬簌簌落下，盖住了“人”字。
我又用颤抖的手，一点点抹开灰，露出那个“人”字。
冷。
饿。
疼。
可我心里，有个东西，
活了。
像那行字里藏着的“生”，
在灰烬深处，
悄悄喘了口气。
2
火灭了。
余烬还在闷烧，青烟一缕缕从焦黑的梁木间钻出，像不甘心的魂。
天没亮，黑得发沉，连星星都躲进了云后。
我坐在老秀才的棺材边，背靠着残破的棺板，手里死死攥着那半本书。
纸硬得像骨头，焦边扎进掌心，刺得生疼，可我不敢松手，仿佛一松，连这点“活”的指望也要烧没了。
字？我不认得几个。
村塾的门从没为我开过，先生见我就皱眉，说“灾星近墨，字会污”。
可我想知道。
“命能改吗？”
我鬼使神差地舔了舔纸页。
舌尖刚碰上那行“今日生”，一股浓烈的铁锈味猛地冲进喉咙，呛得我干呕。
血。
不是我的。
是他的。
老秀才死前，一定咬破了手指，在“生”字底下狠狠画了一道线。
那线干了，黑红，蜷曲如蚯蚓，却比墨更重，比咒更狠。
像我娘咽气前，嘴角淌下的那道血痕，她临死前攥着我的手，说：“儿啊，别信命……”话没说完，手就凉了。
我浑身发抖，不是因为冷。
是因为，
原来……有人和我一样，
死到临头，还攥着“活”字不放。
不是咒我，不是躲我，是把命里最后一点热，压在这一个字上，等我来捡。
我抬头看墙。
那行炭字：“今日救一人。未害人。”
已被灰烬蒙了半层，灰蒙蒙的，像快被这世道抹去。
我舔了舔干裂的嘴唇，哑着嗓子，一个字一个字地念：
“今日……生。”
话音刚落，墙上那三个字，突然渗出水。
