灰水。
一滴，两滴，顺着炭痕缓缓流下来，像泪，又像血泪混着灰。
滴在焦土上，嗤地一声，冒起一缕白烟。
我愣住。
死人写的字，会流泪？
心口猛地一撞。
我咬破右手拇指，血珠涌出，滴进墙角的炭灰里。
搅匀。
血混炭，黑里透红，像活的心跳。
我用指头蘸着这血灰，在墙上重写：
今日生。
这一次，字迹深陷进砖缝，风吹不散，雨打不掉。
连火都烧不灭。
恰在此时，一缕月光从破屋顶的窟窿漏下来，不偏不倚，照在那三个字上。
它们竟泛起光。
不是火光，不是鬼火，也不是磷火那种阴森的绿。
是……活的光。
温的，稳的，像刚从人心里捧出来的一捧暖。
我盯着那三个字，喉咙发紧，像被什么堵住了。
十三年，我没跟活人说过整句。
话一出口，不是骂，就是躲。
可现在，我对着那口焦黑的棺材，哑着嗓子，轻得像怕惊了魂：
“先生……”
“你说……我能活吗？”
棺材没响。
风也没响。
连乌鸦都噤了声。
可那行血字，在月光下，
微微发烫。
我迟疑着伸手去摸。
指尖刚触到墙面，
烫得我一颤。
不是幻觉。
是真的。
我缩回手，低头看自己满是冻疮、烫疤、裂口的手掌。
忽然笑了。
笑得肩膀发抖，笑得眼泪滚下来，砸在灰地上，“嗤”地一声，竟也冒起白烟。
原来……
死人，比活人更信我。
我慢慢把那半本书贴在胸口，焦纸贴着皮肉，竟不觉得烫了。
反而像揣着一颗刚停跳的心，还在温着。
远处，村口传来鸡鸣。
第一声，怯怯的，像试探这夜还黑不黑。
我站起身，拍掉裤腿上的灰。
义庄塌了一半，但墙还在，字还在，书还在。
我弯腰，从废墟里捡起一根没烧尽的木条，又撕下衣角，裹住书页。
天快亮了。
我不等太阳。
我要走。
不是逃。
是去活。
临出门前，我回头看了眼那行血字。
月光已淡，可字还在发光。
我轻声说：“先生，我带‘生’字走了。”
风忽然动了。
吹过断梁，吹过焦棺，吹过墙上的字。
像一声叹息，又像一句应允。
我迈步，走出义庄。
身后，灰烬里，那三个字静静发着光，
照亮我脚下的路，
哪怕只一寸。
3
天刚蒙亮。
霜气浮在枯草尖上，白茫茫一片，像大地盖了层薄寿衣。
我砍了块杉木板，从义庄后头倒伏的老树上劈下来的，木纹直，不裂。
用烧火棍在石头上磨平，磨得掌心起泡，泡破了又结痂。
然后刻字。
手抖，刀歪。
“有难者，可求。”
五个字，刻了半个时辰。
指甲劈了，翻卷着渗血；指腹全是木刺，扎得发麻，一碰就钻心地疼。
可我不停。
每一刀下去，都像在剜自己心里的锈。
剜掉“灾星”，剜出“人”。
我把它钉在义庄门框上。
钉子是捡的棺材钉，锈得发红，沾着陈年尸土。
敲一下，震得虎口裂开，血混着锈屑往下滴。
