只有那块木牌，在晨光里静静立着，
血手印下，
“有难者，可求。”
五个字，
重新活了过来。
4
雨下了一夜。
不是暴雨，是那种阴冷缠绵的冬雨，细如针，密如网，把整个村子泡在湿寒里。
漏进寡妇家的瓦缝，滴答、滴答，落在她儿子滚烫的额头上。
那孩子烧得说胡话，小手攥着娘的衣角，喊“冷”。
我蹲在柴棚顶，隔着雨幕，看得清清楚楚。
没敲门。
没出声。
怕惊了她，更怕惊了这村子的“规矩”。
灾星近寡妇，便是淫邪。
半夜，雨稍歇，我扛梯子过去，从后巷绕到她家屋后。
爬上屋顶，手脚冻得发僵，却不敢出声。
补瓦，压草，塞破布，连檐角松动的茅草都用麻绳捆紧。
干完，天没亮，雨又起，我从后墙翻走，泥水溅满裤腿，像偷了什么。
我以为……没人知道。
第二天，周善堂站在祠堂台阶上，青石板被雨水洗得发亮。
他手里捏着一缕黑发，油亮，还带着茉莉香。
是周家新买的婢女梳头时掉的。
“昨夜，灾星潜入王寡妇房梁！”他声音洪亮，字字如锤，“留了信物！你们看！”
他抖开手，那缕发在风里飘，像一条毒蛇。
王寡妇脸色惨白，站在人群后头，头垂得极低，手指绞着衣角，几乎要绞出血来。
她不敢看我。
不是不信我，是怕看了，连最后一点清白也保不住。
村民围上来，眼睛红得像饿狼。
“打他！”
“让他自扇耳光！扇到认罪！”
我没动。
他们按住我肩膀，力气大得像要卸我骨头，逼我抬手。
“啪！”
右脸炸开，耳朵嗡嗡响，眼前金星乱窜。
第二下，嘴角裂了，血淌下来，温热，腥咸。
一滴，落在左臂。
落在那道刚结痂的“修屋”血痕上。
痒。
不是疼，是痒。
像有东西在皮下爬，钻，拱，撕开死皮，要钻出来。
我低头看，
疤在动。
一拱，一拱。
像蛆。
人群尖叫：“邪了！他的疤活了！”
“果然是阴术！用活人阳气养邪祟！”
周善堂冷笑，袖子一甩：“灾星行善，本就是咒！越善，越毒！”
我猛地挣开他们，像一头被逼到绝境的兽，冲回义庄。
墙上，我昨日新添的功过格还湿着墨：
“修屋。未入室。”
我咬破舌尖。
血涌满口，铁腥味直冲脑门。
“呸！”
一口血喷在那六个字上。
血雾散开，字突然亮了。
不是火光，不是磷火，是血光，红得刺眼，红得灼魂。
整面墙像被点燃，六个字浮在空中，如烙印，如天书。
我盯着手臂，嘶吼，声音撕裂雨幕：
“天若见我心——疤即证！”
话音落。
蠕动的疤，停了。
皮肤猛地收紧，黑痂迅速结成一块，硬如铁，烫如炭。
形状……
是“屋”字。
屋檐、梁柱、门扉，一应俱全，刻在皮肉上，像天工雕琢。
祠堂前，死寂。
连雨声都小了。
周善堂后退半步，脸色发青，手里的发丝掉在地上，被泥水浸透。
村民互相拉扯，往后缩，眼神里不再是愤怒，而是惧。
