第一节：燃烧的档案室
陈默的手电筒光束在档案室铁柜间劈开一道裂痕。我盯着他警服后颈处渗出的血迹——那是十分钟前为保护我被坠落的灯架划伤的——此刻正沿着他的脊椎蜿蜒出一道暗红色的溪流。
"你该去医院。"我伸手想触碰那道伤口，指尖却在距离皮肤一厘米处僵住。监控视频里那个给儿童注射药物的"我"，用的也是这个手势。
"先找到林小鱼说的红色档案柜。"陈默用肩膀撞开一个锈蚀的抽屉，飞溅的锈渣像血滴般落在我们交叠的影子上。1998年的实验档案全在这里，每份文件右上角都印着相同的符号：一个被三道裂痕贯穿的子宫轮廓。
我的太阳穴突然刺痛。恍惚间看见七岁的自己正踮脚去够柜顶的糖果罐，而周莉的白大褂下摆扫过我的脸颊，带着福尔马林和檀香混合的气味。
"找到了！"陈默抽出本包着红色塑料皮的记录册。在它被取出的瞬间，整个柜体突然发出齿轮咬合的咔嗒声，相邻的柜门自动弹开，露出藏在夹层里的冷冻胚胎储存罐。
罐体标签上的字迹让我如坠冰窖：
text
实验体A-3克隆备份 基因来源：苏雨（主体）/林小阳（记忆载体） 存活状态：已分娩（1999.12.24）
陈默用警棍敲碎保护玻璃时，我注意到他右手小指在抽搐——这是他发现关键证据时的习惯动作，但此刻却带着不自然的机械感。
"别看。"他突然用身体挡住我的视线。太迟了，我已经看到储存罐底部那团模糊的肉粉色组织，以及缠绕在上面的、系着草莓发绳的脐带。
第二节：镜廊迷宫
林小鱼的哭声从走廊尽头传来时，陈默正用手机拍摄胚胎资料。他的索尼手机突然显示内存已满——这不可能，昨晚我才帮他清理过128G的存储空间。
"你留在这。"他把警用配枪塞给我，枪柄上还残留着他掌心的温度，"我去找孩子。"
我数着他的脚步声消失在楼梯间，立刻转身看向那个诡异的冷冻罐。透过组织液折射的光线，罐底隐约显出几行漂浮的字迹。当我凑近到鼻尖几乎碰到玻璃时，那些字突然聚拢成一张人脸——是监控视频里那个腹部有妊娠纹的女人！
"想起来了吗？我们的圣诞节。"罐体表面凝结的水珠突然组成这句话，紧接着浮现出更多记忆碎片：1999年平安夜的病床、被血浸透的白裙子、周莉捧着新生儿说"这才是完美的A-3"......
手枪突然变得滚烫。我低头发现枪身不知何时变成了注射器，而我的白大褂正渗出大片血渍。走廊传来陈默的吼声："苏一！别碰那些记忆！"
但已经来不及了。当我踉跄着扶住档案柜时，整面墙的抽屉如同多米诺骨牌般接连弹开。每个抽屉里都摆着一面小圆镜，映照出不同年龄段的"我"：十六岁被捆绑在电击椅上、二十三岁签署实验同意书、三十岁在产房发出非人的嚎叫......
最底层的镜子里，林小鱼正用蜡笔在墙上画满妊娠纹图案。她转头对我做口型："快逃"。
第三节：第三人格觉醒
陈默拖着受伤的腿回来时，我正用枪指着自己的太阳穴。他的瞳孔骤然收缩——这场景他见过，在周明自杀现场的调查报告里。
"戒指..."我听见自己发出陌生的声音，"把23号戒指放进胚胎罐。"
这是陷阱。我拼命想放下枪，左手却不受控制地扣上扳机。陈默的警棍精准击中我的腕骨，却在接触瞬间迸发出蓝色火花——他的警棍不知何时变成了记忆编码器。
枪响的同时，整层楼的灯光全部熄灭。在黑暗吞没视野前的最后一秒，我看见陈默扑向那个胚胎储存罐，而冷冻液里浮起一个系着草莓发绳的婴儿。
第四节：血色圣诞
苏醒时我躺在基金会医务室。林小鱼坐在床边叠千纸鹤，每只纸鹤翅膀上都画着妊娠纹。
"陈警官在烧东西。"她指向窗外。后院焚烧炉旁，陈默的背影被火光拉长成扭曲的剪影。他正在焚烧那本红色档案，但某些页面的防火涂层让它们无法燃尽——那是1999年圣诞节的手术记录，记载着如何从我的卵巢中提取卵子用于克隆实验。
我的左手突然自己动起来，在床单上画出三个相连的子宫图案。林小鱼轻声说："第三个姐姐醒了。"
当陈默带着烟灰的气息冲进来时，我们同时看到床头监控仪屏幕的反光——那里映出的不是我的倒影，而是一个腹部有妊娠纹的女人，她正用我的手指梳理头发。
"记忆编码器的频率被改了。"陈默展示他手机上的频谱图，昨天还空白的内存卡里此刻塞满了监控视频，"有人在我们进入病院前就预设了人格切换程序。"
林小鱼突然扯开我的衣领。锁骨下方的勒痕已经变成青紫色，形状正是周莉实验日志上标注的"合格实验体印记"。
"不..."陈默盯着我腹部不知何时出现的陈旧妊娠纹，"他们当年从你子宫里取走的不是卵子。"
林小鱼把千纸鹤放进我掌心。展开后是张基因检测报告：
text
样本A：苏雨（现用名苏一） 样本B：林小阳（镜面人格载体） 匹配结果：99.98%同卵三胞胎关系 备注：第三胚胎存活状态需验证
