像是在探究，又像是在……好奇。
这天，他正在看一份密报，眉头紧锁。
我给他续茶的时候，不小心，碰到了他的手。
他的手，很凉。
我像被烫到一样，赶紧缩了回来。
他却，抓住了我的手腕。
他的力气很大，我挣脱不开。
“怕我？”他问。
我低着头，不敢看他。
“……没有。”
他轻笑了一声，那笑声，有些沙哑。
他拉过我的手，放在他自己的手心里。
他的掌心，有一道很深的疤。
从虎口，一直延伸到手腕。
看起来，很狰狞。
“这个，”他用另一只手，指着那道疤，“是十五岁那年，留下的。”
“那年，我还是个小太监，在御马监，伺候马。”
“有个老太监，看我不顺眼，故意，把一匹烈马，交给我。”
“那马，把我从马背上甩了下来，一蹄子，踩在了我手上。”
他说的，云淡风轻。
但我能想象，当时的场面，该有多凶险。
“骨头都碎了。”他说，“太医说，这只手，废了。”
“所有人都以为，我完了。”
“但是，我没认。”
他看着我，眼底，闪着一种，近乎偏执的光。
“我把碎掉的骨头，一根一根，自己接了回去。”
“疼得，晕过去好几次。”
“醒过来，就继续接。”
“三个月后，这只手，又能握刀了。”
我听着，心里，像是被什么东西，狠狠地，撞了一下。
我抬起头，看着他。
我仿佛能看到，一个浑身是血的少年，在黑暗里，独自舔舐着伤口，眼神，却像狼一样，凶狠，又不屈。
“从那天起，我就发誓。”
“所有，欺我，辱我，害我的人。”
“我都要让他们，百倍，千倍地，还回来。”
他的声音，很轻，却带着一种，让人不寒而栗的，狠劲。
我看着他手上的那道疤，鬼使神差地，伸出手，轻轻地，抚摸了一下。
他的身体，僵住了。
他难以置信地，看着我。
“不丑。”我说，声音，连我自己都觉得，温柔得不像话。
“它，很好看。”
我说的是真心话。
这道疤，不是丑陋。
是勋章。
是一个少年，对抗不公命运的，勋章。
他看着我，眼底的寒冰，似乎，在那一刻，融化了一点点。
他没有再说话。
只是，握着我的那只手，收得更紧了。
那天晚上，他又留宿在了我的书房。
半夜，我起夜，路过书房门口。
看到里面的灯，还亮着。
我从门缝里，看了一眼。
他趴在桌子上，睡着了。
眉头，还是紧紧地皱着，似乎，在做什么噩梦。
我犹豫了一下，还是推门，走了进去。
我拿起一件披风，轻轻地，盖在了他身上。
就在我准备离开的时候。
他突然，抓住了我的手。
“……别走。”
他喃喃地说，像个无助的孩子。
我的心，瞬间，软得一塌糊涂。
我没有走。
我就在他身边，坐了一晚上。
天亮的时候，我才发现。
我的手，被他，握了一整夜。
4
我以为，我和顾秉烛之间，会就这么，维持着这种，相敬如“冰”的关系。
