“沈未央？”
“……是。”我的声音，在发抖。
“知道，为什么是我吗？”他问。
我不知道。
我摇了摇头。
他伸出手，冰凉的、带着玉扳指的手指，划过我的脸颊。
我的皮肤，起了一层鸡皮疙瘩。
“因为，”他凑近我，气息喷在我的脸上，“我是个阉人。皇上觉得，把沈太傅最心爱的女儿嫁给我，才算是，对我最大的恩宠。”
“既能羞辱你爹，又能，恶心我。”
他的话，像一把刀子，血淋淋的。
我看着他，看着他眼底那抹一闪而过的，深刻的恨意。
我突然觉得，他好像，也没那么可怕了。
他只是，一个跟我一样，被命运玩弄的可怜人。
2
那一晚，他没有碰我。
他就坐在桌边，自己跟自己下棋，烛火在他脸上投下明明灭灭的光影。
我坐在床上，不敢睡，也不敢动。
天快亮的时候，他终于站了起来。
“以后，你就住在这里。”他走到床边，居高临下地看着我，“不该问的，别问。不该做的，别做。”
“记住，你是九千岁的夫人。你的荣辱，都系在我身上。”
“要是敢给我丢人……”
他没说下去，但那眼神里的警告，比任何话语，都来得更致命。
我点了点头。
“我叫你说话。”他的语气，冷了下来。
“……是，千岁。”我小声说。
他似乎很满意我的顺从，转身走了。
偌大的新房，又只剩下我一个人。
我嫁入提督府的日子，就这么不咸不淡地开始了。
府里的人，都叫我夫人。
可我知道，在他们眼里，我什么都不是。
我只是顾秉烛，心血来潮，讨来的一个摆设。
他很少来我住的院子。
他很忙。
忙着，帮皇帝，清除异己。
东厂的诏狱，就在提督府的后面。
我常常能听到，从那边传来，凄厉的惨叫声。
一开始，我还会害怕得睡不着。
后来，听得多了，也就麻木了。
这个男人，他的世界，充满了血腥和权谋。
而我，只是他世界里，一个无足轻重的，角落。
府里的下人，对我，也是阳奉阴违。
吃穿用度，虽没短缺，但处处都透着一股敷衍。
我不在意。
我爹把我送进这里的时候，我就没指望，能过上什么好日子。
能活着，就不错了。
这天，我正在院子里看书，一个小太监，端着一碗药，走了进来。
那药，黑乎乎的，散发着一股怪味。
“夫人，该喝药了。”
“什么药？”我皱眉。
“千岁爷吩咐的，说是给您调理身子的。”小太监低着头，眼底却闪过一丝轻蔑。
调理身子？
我一个守活寡的女人，需要调理什么身子？
我端起那碗药，闻了闻。
我从小跟外祖父学过一些药理。
这药里，有红花，有麝香。
都是些，虎狼之药。
是用来，断子绝孙的。
我心里一阵发冷。
顾秉烛。
他竟然，连这点念想，都不肯留给我吗？
他自己不能人道，也要我，彻底断了，做一个母亲的可能？
“放下吧。”我说。
“夫人，千岁爷吩咐了，要看着您喝下去。”小太监不依不饶。
