周五傍晚，南校区后街的「等风来」烧烤摊支起了彩色灯泡。宋栀把最后一串五花肉翻了个面，油花「滋啦」一声溅到炭里，火苗蹿起半尺高。
「林羡，你再不接手，你闺蜜就要晋升为炭烤物理系第一了。」她嘴上吐槽，手里却麻利地把熟串装进纸盘。
林羡笑着接过，抬眼就看见沈予和周遇穿过人群走来。沈予换了件烟灰色卫衣，袖口挽起，露出清晰的小臂线条；旁边的周遇一身牛仔外套，领口别着墨镜，像刚从哪个投资路演现场溜号。
「让一让，让建筑系金牌搬运工先过。」周遇把一箱冰啤酒搁在地上，冲宋栀挑眉，「中文系大作家，今天准备怎么黑我们金融男？」
宋栀翻了个白眼：「用得着黑？你 KPI 都写脸上了。」
两人交锋的间隙，沈予已走到林羡身侧。他俯身，声音不高：「模型我下午重新算过，振幅能再降 3%，明天给你看报告。」
林羡点头，把刚烤好的青椒牛肉递给他。沈予自然地接过，咬下一颗青椒，辣得轻吸一口气。林羡顺手把桌上的凉茶推过去——动作连贯得像排练过无数遍。
周遇瞥见，发出一声夸张的咳嗽：「哟，有人辣到心里去了吧？」
宋栀拿竹签敲他手背：「闭嘴，五花肉都堵不上你的嘴。」
二
六人长桌，四把椅子。林羡和沈予坐一侧，宋栀、周遇坐对面。炭火跳跃，两人的影子在地面重叠又分开。
酒过三巡，周遇提议玩「真假话大冒险」——规则很简单，每人说两件真事一件假事，猜错的人干一杯。
宋栀先来：
1. 我小学三年级写过 10 万字玛丽苏小说。
2. 我暗恋过我们辅导员。
3. 我其实不会游泳。
周遇举手：「第二句假。你眼光再差也不会看上那个地中海。」
宋栀耸肩，把酒杯推给他：「答对，喝。」
轮到沈予。他修长的手指轻敲桌面，像在构思结构：
1. 我恐高。
2. 我拿过少儿绘画金奖。
3. 我从没谈过恋爱。
林羡睫毛颤了下。她对前两条毫无线索，第三条却像石子落水，心里涟漪一圈圈扩大。她抬眼，撞进沈予的目光——那目光安静、澄澈，带着一点不易察觉的温度。
周遇哈哈大笑：「第一句假！你搭脚手架跟猴子似的，恐个鬼高！」
沈予没辩解，把面前的啤酒一饮而尽。杯底落在桌面，「咚」一声轻响。林羡看见他滚动的喉结，忽然觉得耳根发热——原来，第三句是真的。
三
游戏继续，酒瓶转到林羡。她想了想：
1. 我五岁时梦想当马戏团小丑。
2. 我大学四年没缺过晨练打卡。
3. 我——
话没说完，宋栀扑过去捂她嘴：「不许说没含金量的事！来条劲爆的！」
林羡失笑，掰开闺蜜的手，改口：
3. 我好像从来没有真正喜欢过谁。
空气安静半秒。沈予握着杯身的手指微不可察地收紧，指节泛白。周遇「哇哦」一声打破沉默：「物理系第一，这话信息量巨大啊！」
