我自然成了话题中心——讲段子是我的强项。
从北京的出租车司机到深圳的富婆笑话，逗得满桌大笑。
只有琬贝安静地涮着毛肚，偶尔瞥我一眼，看不出情绪。
“常声哥，你这么会说话，女朋友不少吧？”德国小伙马克问。
我摆摆手：“单身，黄金单身。”
“骗人！”上海程序员小敏红着脸捶我，“你这样的肯定到处留情。”
我正要辩解，琬贝突然开口：“他的确在骗人。”
全场安静下来。琬贝慢条斯理地夹起一片肥牛，在油碟里蘸了蘸：“他左边口袋里还装着前女友的信物，右边手机里至少三个暧昧对象。这种人我见多了——自诩情圣，其实连自己想要什么都不知道。”
我脸上的笑僵住了。她说的全中——口袋里是前女友林琳送的Zippo，手机里确实有三位“红颜知己”昨晚还在给我发消息。
“琬贝姐火眼金睛啊。”我强装镇定。
她终于看向我，眼神里有种说不清的东西：“叫我琬贝就行。我比你小两个月。”
我后背发凉。她怎么知道我生日？
火锅宴散场后，我主动留下帮忙收拾。琬贝在厨房洗碗，我靠在门框上看她。她的手臂线条很美，随着动作，那只蝴蝶仿佛在翩翩起舞。
“调查过我？”我问。
“入住登记有身份证信息。”她头也不回，“别自作多情。”
我走近一步：“那你为什么注意我生日？”
琬贝关掉水龙头，转身擦手。我们之间只剩半臂距离。
“因为你和我弟弟同一天生日。”她声音低下去，“他去年车祸走了。”
我愣住，所有准备好的调侃都卡在喉咙里。
“对不起...”
“没事。”琬贝抬头，又恢复了那种似笑非笑的表情，“所以别叫我姐姐，听着膈应。”
她从我身边走过，发梢扫过我的脸颊。淡淡的栀子花香。
那晚我失眠了。躺在床上听成都的夜雨，想起琬贝说“他和我弟弟同一天生日”时的表情。那种转瞬即逝的脆弱，比直白的悲伤更让人心悸。
接下来的三天，我像个标准游客一样逛了宽窄巷子、锦里和武侯祠。
但总心不在焉，时不时看手机，期待旅舍群里琬贝的消息。
她很少发言，偶尔发个活动通知，也言简意赅。
我发现自己会反复点开她的头像——是只黑猫，蹲在屋檐下，眼神倨傲。
第四天下午，我提前回旅舍，听见天台有歌声。
顺着楼梯上去，看见琬贝抱着吉他坐在夕阳里。她唱的是首四川民歌，声音沙哑，像在讲故事。
“月亮弯弯照九州，几家欢乐几家愁...”
我站在门口不敢动，怕打破这画面。她唱完最后一句，抬头看见我，也不惊讶。
“偷听要收费。”
“包月多少钱？”我笑着走过去。
天台摆着几盆茉莉花，香气浓郁。琬贝穿件宽松的白衬衫，纽扣开到第三颗。我瞥见她锁骨上的小纹身——一个“不”字。
“不什么？”我指着问。
“不将就。”她放下吉他，“抽烟吗？”
我接过她递的烟，是娇子，成都本地牌子。我们并肩靠在栏杆上，看楼下巷子里人来人往。
“为什么来成都？”琬贝问。
