原来，我从来都不是旁观者。从出生那一刻起，我就已经是候选的“碗胚”之一。我之所以还没被“盛满”，或许只是因为我在自我意识彻底成型前逃走了，而他们，找到了一个更合适、更易雕琢的“上品胚子”——张毅。
那我不再是他们的首选目标了？这个念头刚升起，就被更深的绝望淹没。不，记载说“终难逃脱”。我只是被暂时搁置的备用品。等张毅被彻底完成，或者我再次触犯某种禁忌……
“吱呀——”
祠堂那扇沉重的正门，发出了一声令人牙酸的摩擦声，被缓缓推开了一道缝隙。
一道狭长的、昏暗的光带投射进来，切割开祠堂内浓稠的黑暗。
一个身影，安静地站在光带起始的地方，堵住了唯一的出口。
是姨母。
她脸上依旧挂着那副标准的微笑，眼神却像两潭深不见底的死水，直勾勾地透过昏暗，精准地锁定在我脸上，锁定在我手中那被掀开的族谱上。
她的声音，平平板板，没有任何意外，仿佛早就知道我会在这里：
“林薇，规矩里，有没有告诉你……”
“……祠堂，不能随便进？”
05
祠堂里那混合着香火与腐朽的空气，在姨母推开门的那一刻，凝固成了粘稠的胶质，死死封住了我的口鼻。我几乎无法呼吸。
她知道了。她一直都知道。
那副标准的微笑，此刻在祠堂幽暗的光线下，显露出一种非人的、冰冷的质感。她没有动怒，没有呵斥，只是静静地站在那里，像一尊被摆放在门口守候千年的陶俑，等待着不自投罗网的飞蛾。
我下意识地将那块揭开秘密的族谱页面死死按在胸前，仿佛它能给我一丝微不足道的庇护。手心里的龟甲和族谱粗糙的纸页，硌得我生疼。
“姨母……”我的声音干涩得像是砂纸摩擦。
“族谱，不能乱动。”她打断我，声音平直，没有任何起伏，却比任何厉声斥责都更令人胆寒。她缓缓抬起脚，迈过了那道高高的门槛。
我猛地向后退，脊背撞上了冰冷的神龛，牌位在阴影里轻轻晃动。
她没有理会我的惊恐，目光落在我手中紧握的族谱上，然后又抬起，环视这间阴森的祠堂，眼神里竟然流露出一丝……近乎于虔诚的归属感。
“你都看到了？”她问，语气平淡得像在问今天天气如何。
血液冲上我的头顶，恐惧在绝境中化为了破罐破摔的勇气。“看到了！”我声音发颤，却努力让自己站直，“我看到了你们是怎么用‘规矩’吃人的！看到了你们怎么把活人变成没有灵魂的‘碗’！张毅……你们把他怎么了？！”
“怎么了？”姨母歪了歪头，动作僵硬得像提线木偶，“我们在帮他。帮他找到秩序，找到归宿。摆脱你们那种……混乱又痛苦的活法。”她向前走了一步，阴影拉长，笼罩住我，“林薇，你也一样。混乱，只会带来痛苦。就像你母亲一样。”
“别提我母亲！”我尖声叫道，“还有我父亲……他的死，是不是也跟这‘规矩’有关？！”
姨母的脸上，那标准的微笑第一次出现了极其细微的波动，像水面被投入了一颗石子，但瞬间又恢复了平整。“破坏规矩的人，自然会受到惩罚。”她避而不答，却等于承认了一切。
