“兰姑娘！上车！”
一辆破三轮 “突突突” 地停在旁边，排气管冒着黑烟。
王姨从驾驶座探出头，她裹着件旧棉袄，帽子边缘还沾着点灰尘 —— 她是婚宴上的保洁，那天我看见她在宾客散场后，偷偷捡起块被踩碎的玫瑰酥，用纸巾小心地包起来。
车斗里还放着她的扫帚和水桶。
“我顺路，带你一段，你等的车估计一时半会儿来不了。”
她不由分说地把我拉上车。
三轮开起来颠得像筛子，路过坑洼的地方，我差点被甩出去。
王姨从副驾的保温袋里掏出个还冒着热气的包子，用塑料袋裹了两层，递到我手里：“热乎的，你妈给你做的枣泥馅，快吃，凉了就不好吃了。”
我捏着包子，指尖传来的温度顺着血管往心里走。
“我没……”
我想说我妈不在了，可话到嘴边又咽了回去。
王姨打断我，声音糙糙的，带着点不容置疑：“别装了，街坊谁不知道你是孤儿？你小时候在巷口哭，还是我给你买的糖葫芦呢。”
她顿了顿，眼睛盯着前方的路，“可你这做饼的手艺，是真地道，这就是你娘给你的命，金贵着呢。”
到了铺子门口，王姨帮我搬面粉袋 —— 她腰不好，搬东西时要先扶着墙喘口气，额头上渗着细汗。
临走前，她从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，塞到我手里：“这是我儿子的医院缴费单，他昨天看了你吃饼的视频，跟我说‘妈，我也想尝尝那饼，说不定吃了就有劲儿治病了’。”
我握着缴费单。
单子上的数字密密麻麻，加起来是我小半年的收入。
我正想跟她说些什么，却瞥见单子背面 —— 竟印着 “御品斋” 的 logo，还是最新款的设计。
原来王姨儿子住院，连缴费单都用的是御品斋的废纸。
我盯着那个金光闪闪的 logo，突然想起陈母昨天在视频里说的 “体面”，心里像堵了团棉花，又沉又闷。
04
小菊把手机架在收银台上，用支架固定好，镜头正对着案板上的面粉和黄油。
“今天必须播！标题我都想好了 ——‘垃圾桶里的喜饼，到底有多甜’！”
她对着手机屏幕理了理头发，又把我的围裙拉了拉，“你就负责做饼，剩下的我来。”
我正在揉枣泥馅，红糖要熬到起沙才够香，核桃要切碎但不能太碎，不然影响口感。
我摇摇头：“不播，我做饼就是做饼，不想搞这些花里胡哨的。”
“你看！”
小菊把镜头拉近，弹幕已经刷起来了 ——“等了半小时了，姐姐怎么还不出来？”
“我是来看垃圾桶喜饼的！”
“想尝尝被豪门嫌弃的饼到底是什么味儿！”
原来她早就开了直播，没告诉我，还在本地美食群里发了链接。
我手一抖，枣泥馅蹭到了袖口，深褐色的酱汁在白色围裙上晕开一团印子。
弹幕瞬间炸了：“姐姐手在抖！是不是被陈家欺负了？”
“心疼姐姐，抱抱！”
“链接呢？我要下单！”
订单提示音此起彼伏，“叮咚” 声像连成了线，半小时就破了千单。
我咬咬牙，继续揉皮 —— 面团要擀成三毫米厚，薄了容易破，厚了不酥。
