前世推开门时的画面如跗骨之蛆般钻进来——散落的衣物、暧昧的喘息、苏晴那条她送的限量款丝巾缠在床脚……胃里一阵痉挛，她用力掐了下掌心，疼痛让那些画面暂时退去。
“叮”的一声，电梯门开了。
走廊里的声控灯没亮，昏暗中能看到自家门口那对不属于她的女士高跟鞋，米白色，细跟，是苏晴最喜欢的牌子。林晚弯了弯唇角，笑意却冷得像走廊里的穿堂风。
她没有立刻开门，而是从包里摸出手机，点开录音功能，悄悄揣进袖口。钥匙插进锁孔，转动时发出轻微的“咔哒”声，门内瞬间安静下来，连呼吸声都仿佛停滞了。
推门的刹那，客厅的灯“啪”地亮起。
陈宇正系着围裙站在厨房门口，手里还拿着锅铲，脸上堆着刻意的温柔：“晚晚，你回来啦？刚想给你打电话呢，加班临时取消了，给你露一手。”
他身后的沙发上，苏晴穿着林晚的家居服，头发微乱，手里捧着一杯水，看到林晚时眼睛一亮，随即又装作惊讶的样子：“晚晚？你怎么回来这么早？我听说陈宇哥加班，怕他一个人孤单，过来陪他说说话。”
林晚没看他们，径直走到客厅中央的茶几旁，将蛋糕盒轻轻放下。盒子上的丝带在灯光下泛着光泽，像系在礼物上的最后一道封印。
“是吗？”她缓缓转身，目光扫过陈宇沾着油渍的围裙——那是她去年生日给他买的，又落在苏晴手腕上那只玉镯上，“晴晴，这镯子不是你说丢了吗？怎么戴在我家了？”
那是林晚母亲留给他的遗物，苏晴上个月哭着说借去戴几天，后来又说不小心弄丢了，她当时还安慰了对方很久。
苏晴的脸色瞬间白了，下意识地想把手往袖子里缩：“我……我刚在沙发缝里看到的，想着可能是你掉的，就先戴上试试……”
“哦？”林晚拖长了语调，视线转向陈宇，“阿宇，你下午不是说去给我买礼物吗？买了什么？”
陈宇眼神闪烁，放下锅铲走过来，想去搂她的肩：“还没来得及……公司突然有急事，忙忘了。”
林晚侧身躲开，指尖落在蛋糕盒上，轻轻一扯，丝带松了。她掀开盒盖，那行“祝你们天长地久”的巧克力字在暖黄的灯光下格外刺眼，像一句淬毒的诅咒。
“这是……”陈宇的声音顿住了，脸上的笑容僵得像面具。
苏晴猛地站起来，水杯“哐当”一声摔在地上，水渍迅速在地板上蔓延：“晚晚，你什么意思？”
“没什么意思。”林晚拿起蛋糕旁边的塑料刀，慢条斯理地拆开包装，“毕竟是纪念日，总该有点仪式感。你们说，是不是？”
她的目光平静地扫过两人慌乱的脸，像在欣赏一出拙劣的戏剧。
就在这时，陈宇的手机响了，屏幕上跳动着“汽修店”三个字。他愣了一下，下意识地想按掉，林晚却开口了：“接吧，可能是关于我车的事。”
陈宇的心跳漏了一拍，按下接听键，声音带着不易察觉的颤抖：“喂？”
电话那头传来汽修店老板粗声粗气的声音：“是陈先生吗？你太太那车我们查了，刹车和方向盘都被动了手脚，像是有人故意拧松了螺丝，再开下去迟早出大事！你赶紧过来一趟，我们得跟你太太细说，这事儿可大可小！”
