第一章：雨夜来电
雨下得像是要把整座城市冲进地底。
周沉站在庆功宴的香槟塔旁，西装领带一丝不苟，脸上挂着恰到好处的笑。项目经理举杯致辞：“感谢周主管力挽狂澜，三个月拿下‘临江新城’项目！”掌声雷动，闪光灯亮起，他微微颔首，目光却始终没落在任何一张脸上。
手机在口袋里震动了第七次。
他终于避开人群，走到露台。雨水打湿了他的袖口，冷意顺着皮肤爬上来。来电显示是“市立三院”。他皱眉接起，听筒那头传来护士平静的声音：“林晚女士于今晚21:47抢救无效，心跳停止。”
世界忽然安静。
雨还在下，音乐还在响，可他的耳朵里只剩那一句——“心跳停止”。
他冲进电梯，又撞开医院大门，皮鞋在水洼中溅起泥点。病房门虚掩着，白床单盖着一个人形轮廓。他颤抖着掀开一角——林晚的脸苍白如纸，嘴唇泛青，像一幅被遗忘的旧画。
“你连最后一面都没见上。”林晓冲过来，眼眶通红，“她等了你三个小时！你说要回来吃晚饭的！”
周沉张了张嘴，发不出声音。
葬礼那天，天没下雨，但空气闷得让人窒息。亲友们低声安慰，说节哀、说来日方长。他机械地点头，递毛巾，扶老人。没人知道，他脑子里反复播放的是林晚最后一次发来的消息：“今天复查结果出来了，医生说……有点问题，你能陪我去看看吗？”
而他回的是：“这两天项目冲刺，下周补你好吗？”
补……哪来的下周？
回到家，已是深夜。屋内空荡，只有玄关感应灯微弱亮起。他瘫坐在沙发上，盯着茶几上那盆半枯的绿萝——那是林晚搬进来时带来的，她说：“它很耐活，像我。”
手机突然自动亮起，没有来电，没有通知。一段陌生语音缓缓响起，是冷静的女声：
“检测到用户情绪崩溃阈值突破98%，神经同步异常。启动‘时间锚点’应急协议。循环系统加载中……3、2、1。”
他猛地抬头，眼前骤然一黑。
意识消散前，他听见一声极轻的叹息，仿佛来自遥远的地方，又像就在耳边：
“这一次……你会看见我吗？”
第二章：昨日重现
意识像沉在深海的石头，缓缓上浮。周沉睁开眼，阳光正从窗帘缝隙里斜切进来，落在地板上一道刺眼的白。他猛地坐起，额头沁出冷汗，耳边还回荡着那句“3、2、1……”他环顾四周——这是他的卧室，但不对劲。床头的日历清晰写着：2025年6月30日。“不可能……”他抓起手机，屏幕亮起，锁屏是今天的日期，天气预报显示“多云转晴”。他点开日历应用，跳出来的还是6月30日。昨天不是7月28日吗？林晚不是已经……他冲进书房，打开电脑，浏览器历史停留在“临江新城项目终审PPT”，而文件修改时间赫然是三天前。他翻出手机相册，最近一张照片是庆功宴前夜的团队合照——那时林晚还在。心脏狂跳，冷意顺着脊椎爬上来。这不是梦。每一个细节都真实得可怕：书架上歪了的相框，咖啡杯底残留的褐色痕迹，甚至连窗外那只总来啄玻璃的麻雀都在原位跳跃。他颤抖着拨通林晚的号码。
