五
我洗了脸，卸了妆，口红印在化妆棉上，像一片枯萎的花瓣。我刷牙，上上下下，左左右右，刷了足足三分钟，牙膏沫溅到镜子上，星星点点，像一场小雪。我洗完澡，吹干头发，换上睡衣，是纯棉的，旧了，领口松松垮垮，穿着却舒服。我躺进床里，右侧空了一大块，我往里挪了挪，还是空，像一片无人认领的领土。我拉过被子，盖到下巴，眼睛盯着天花板，那里有一条裂缝，细细长长，像一把倒悬的剑，不知何时会落下来。
我伸手关掉床头灯，屋里彻底黑了。我闭上眼睛，数自己的呼吸，一，二，三……数到第七下，手机亮了，是沈砚的消息：【别多想，我尽快回。】我盯着那行字，看了很久，直到屏幕暗下去，我才伸手，把手机调成静音，翻了个身，背对着那半边空床。我没有回“好的”，也没有回“别回了”。我只是闭上眼睛，对自己说：睡吧，明天还要上班。
我睡着了，竟没有做梦。一觉醒来，天已微亮，窗帘缝里透进一线灰白的光，像一把钝刀，慢慢割开夜的黑布。我睁开眼，望着那线光，心里空空的，像一间搬空了的屋子，连回声都没有。我起床，洗漱，化妆，换衣服，走到厨房，打开冰箱，拿出蛋糕，拆开盒子，用叉子挖了一口，芝士的甜腻在嘴里化开，竟有点苦。我吃了三口，把盒子盖好，放回冰箱，关门的时候，发出“咔哒”一声，像给某个夜晚上了锁，钥匙随手扔进了垃圾桶。
第二章 我不闹了
一
清晨七点，闹钟响到第三声，我伸手按掉。屋里还残留着昨夜未散的凉意，像一层薄薄的膜，覆在皮肤上。我坐起来，床右侧的枕头平整无痕，连褶皱都保持着昨晚我亲手拍平的形状。沈砚一夜未归。我盯着那块空处看了几秒，起身，拉开窗帘，初冬的阳光像稀释的橙汁，淡淡地泼进来，落在地板上，一块一块的光斑，像打碎的镜子。
我洗漱，化妆，豆沙色口红在唇峰上轻轻一抹，抿一下，纸巾上留下一个完整的唇印，我把它揉成团，扔进垃圾桶。衣柜门拉开，我手指掠过一排排衣架，停在一件烟灰色西装外套上——去年团建时买的，只穿过一次，沈砚说颜色太冷，显得刻薄。我穿上，扣好扣子，镜子里的人肩膀笔直，下巴微收，眼神平静，像一潭没有鱼的湖水。
餐桌上，昨夜剩下的牛腩还装在保鲜盒里，汤汁已凝成冻，油花浮在上面，像一层碎金。我把它放进微波炉，加热两分钟，倒进便当盒，又煮了一把青菜，铺在表面，盖上盖子，装进包里。沈砚不吃剩菜，他总说剩菜有股“冰箱味”，吃了会犯恶心。我吃了四年，倒也没死。
电梯下到负二层，我走到车旁，掏出钥匙，刚拉开车门，隔壁车位的黑色大G也闪了一下灯，是邻居老周，他冲我点头：“早啊，小林，今天气色不错。”我笑笑：“早。”声音不轻不重，像一片叶子落在水面上，连涟漪都没惊起。
二
公司九点打卡，我八点四十抵达。工位上堆着上周五没看完的报表，我摘下外套，挂到椅背，开机，倒水，打开Excel，一行行数字像蚂蚁，在我眼前排成队。我喝一口黑咖啡，苦味在舌尖炸开，脑子瞬间清醒，手指敲键盘，噼里啪啦，像下一场小雨。
