我站了五分钟，他抬头看了一眼我家的窗户，我没开灯，他看不见我。我把窗帘放下，走回客厅，关掉投影仪，屋里瞬间黑下来。手机又亮：【林栀，我们谈谈。】我按灭屏幕，走进卧室，爬上床，拉过被子，盖到下巴，眼睛盯着天花板，那里有一道裂缝，细细长长，像一把倒悬的剑，不知何时会落下来。
五
我醒来的时候，天还没亮，屋里黑得像一罐密封的墨汁。我伸手摸手机，凌晨四点十七，屏幕上有三个未接来电，都是沈砚。还有一条微信：【我错了，别这样。】我盯着那行字，看了很久，直到屏幕自动暗下去，我才把手机放回床头，翻了个身，面向窗户。
窗帘没拉严，一道灰白的光从缝里漏进来，像一把钝刀，慢慢割开夜的黑布。我睁着眼睛，看那道光线一点点变亮，变宽，直到屋里的一切都显出轮廓：衣柜、梳妆台、椅子上的外套、地板上的拖鞋，全都安静得像个陈设，没有生命，也没有温度。
我起床，洗漱，化妆，豆沙色口红在唇峰上轻轻一抹，抿一下，纸巾上留下一个完整的唇印，我把它揉成团，扔进垃圾桶。我走到厨房，打开冰箱，把蛋糕拿出来，用叉子挖了一大口，芝士的甜腻在嘴里化开，竟有点苦。我吃了三口，把盒子盖好，放回冰箱，关门的时候，发出“咔哒”一声，像给某个夜晚上了锁，钥匙随手扔进了垃圾桶。
我背起包，走出家门，楼道里的感应灯一盏盏亮起，又在我身后一盏盏熄灭，像一场无声的送别。我走到小区门口，晨雾弥漫，保安亭的灯还亮着，值班的大叔冲我点头：“早啊，今天这么早。”我笑笑：“早。”声音不轻不重，像一片叶子落在水面上，连涟漪都没惊起。
我走进雾里，脚步稳稳当当，心里空空的，像一间搬空了的屋子，连回声都没有。但我知道，那种空，不是失去，而是腾出地方，让新的东西进来。我深吸一口气，把最后一丝夜里的苦涩吐出去，抬手拦下一辆出租车，车门“咔哒”一声关上，像给过去四年上了锁，钥匙，我已经扔进了垃圾桶。
第三章 他开始慌了
一
周三，晴，风力三到四级。
我七点一刻出门，比平常早了十分钟。车送去保养，地铁转公交，一路摇摇晃晃，耳机里放的是新下的博客——《如何建立情绪边界》。女主播声音温柔，像给心脏做按摩。我听着听着就笑了：原来“不解释、不证明、不讨好”也能成为一种生存策略。
进公司电梯时，碰见李婉。她咬着豆浆吸管，上下打量我：“林栀，你好像不太一样了。”我回以礼貌的停顿：“哪里？”“说不上，”她歪头，“就是……气场稳了，像突然有了秘密。”我但笑不语，抬手摁下21层。
秘密倒没有，只是决定以后把力气花在值得的地方。比如今天例行的季度汇报，我提前做了三套数据模型，PPT最后一页写着“风险与机会并行”，字体是微软雅黑加粗，干净利落。汇报结束，向来挑剔的副总点点头：“运营部这次总算把故事讲圆了。”我垂眼记录，没像从前那样立刻把成绩共享到部门小群——以前是为了让沈砚看见“你女朋友很棒”，如今觉得，被领导口头肯定已经足够。
