手语班在古城一角，老师是个慈祥的老太太。我坐在一群孩子和家长中间，手指笨拙得像两根香肠。
“爱，是这样，”老师将右手握拳，轻轻抚摸左手拇指背，“表示怜爱，像是抚摸心爱的人。”
我努力跟着做，却像是在挠痒痒。
下课後，我直奔奶茶店，对菲菲比划刚学的“爱”。
她先是一愣，然后笑得前仰后合——那是我第一次见她如此开怀大笑。笑够了，她纠正我的动作，手指轻柔地调整我的姿势。
她的触碰让我心跳加速。
“菲菲，”我用手语说，“你，漂亮。”
她翻个白眼，回以手语：“你，笨，猪。”
我们的交流就这样开始了，一种奇怪而亲密的游戏。
我用手语和写字结合，告诉她我的过去：在广告界的辉煌与疲惫，来大理后的自我发现，甚至那段无疾而终的恋情。
她偶尔也透露自己的故事：小时候的病让她失去听力，父母的早逝，与哥哥相依为命，开这家奶茶店维持生计。
“人们可怜我，”她写，“但我不需要可怜。”
“我不可怜你，”我回，“我只想爱你。”
她看了这句话，久久没有反应。然后她起身离开，一整天都没再理我。
雨季来了，大理的雨下得绵长而诗意。我坐在出租屋里写作，听着雨声，想着菲菲。
为了完成每天一小节的目标，我开始做出一系列生活上的调整。
但最近，调整全都围绕着见她展开。
我戒了烟，因为她写给我：“烟味让人想吐”；我开始自己做饭，因为她讽刺我“只会外卖的人不配谈生活”；我甚至早睡早起，因为想在她开店的第一时间出现。
“我变了，”我对镜子说，“变得都不像那个风趣好色的杜华了。”
镜子里的男人依然头发凌乱，但眼神多了些东西——一种我未曾见过的认真。
我去奶茶店更勤了，有时甚至帮她搬运原料、打扫卫生。
阿杰从一开始的警惕到逐渐接受，甚至偶尔会给我泡一杯茶。
“菲菲很脆弱，”有一天他对我说，“她假装坚强，但其实比谁都敏感。”
我点头：“我知道。我和她一样，只是用不同的方式伪装。”
那天下午，雨特别大，店里没人。
菲菲教我手语，我笨手笨脚的模样让她笑个不停。
我忽然抓住她挥舞的手，认真地看着她的眼睛。
“菲菲，”我慢慢比着手语，“我，爱，你。”
她僵住了，笑容凝固在脸上。时间仿佛静止，只有雨声敲打青石板的路面。
突然，她扑上来吻住我，牙齿撞到我的嘴唇，有血的味道。她的吻生涩而凶猛，像是一场搏斗。
然后她推开我，擦擦嘴，在小板上写：“现在你是我的人了，如果敢背叛，我会杀了你。”
说这话时，她笑着，眼睛弯成月牙，可眼神里有一种让我脊背发凉的东西。
我摸摸疼痛的嘴唇，笑了：“这就是病娇的爱吗？刺激。”
她举起小板：“只有我能说你‘哑’，别人都不行。只有我能欺负你，别人都不行。”
我抱住她，在她耳边低语，明知她听不见：“一言为定，我的哑巴小美人。”
2 病娇的爱
我成了“无声的甜”的半个员工。
