那天晚上，菲菲异常安静。
打烊后，她拿出一本相册，里面是她父母的照片。她指着一张全家福，父母抱着年幼的她，三人笑容灿烂。
“事故后，他们都走了，”她在小板上写，“哥哥说，妈妈最后的话是‘照顾好妹妹’。”
我握紧她的手，无言以对。
“我—不—想—再—失—去—重—要—的—人。”她一笔一画地写。
我搂住她，在她耳边承诺：“你不会失去我。”
但她眼神中的阴霾未散，仿佛预感到即将到来的风暴。
睡前，菲菲突然用手语问我：“你—会—离—开—大—理—吗？”
我摇头：“不会。”
她似乎满意了，蜷缩在我身边入睡。
我看着她安静的睡颜，想起阿杰的警告，心中升起一丝不安。
3 真相的阴影
我原以为拒绝林薇的合同就能恢复平静，但事与愿违。
第二天清晨，我发现奶茶店门口停着一辆黑色轿车，车窗摇下，林薇戴着墨镜的脸朝我示意。
“上车谈，关于菲菲的事。”
我心头一紧，下意识地看向店内。
菲菲正在擦拭柜台，背对着门口，但我能感觉到她全身的肌肉都绷紧了。
“她有什么问题？”我站在车窗外，没有开门的意思。
林薇递过一个文件夹：“看看吧，你小女友家可不简单。”
照片上是一家医院的记录，显示菲菲十三岁时曾住院三个月，诊断结果是“创伤后应激障碍伴选择性缄默症”。我愣住了，这与阿杰告诉我的“小时候的病导致失聪”完全不同。
“她不是天生聋哑？”我喃喃道。
“看来你并不了解她，”林薇嘴角微扬，“还有更精彩的。”
下一张照片是一份旧报纸的社会版片段，标题模糊但能辨认：“奶茶店火灾，夫妻双亡，女儿幸存”。日期是十二年前，地点正是“无声的甜”现在的位置。
我手中的文件夹突然被人抽走。菲菲不知何时站在我身后，面色苍白如纸。她迅速翻阅文件，然后盯着林薇，眼神冰冷如刀。
“菲菲，这是真的吗？”我用手语问。
她没有回答，而是将文件夹撕成两半，扔回车内，然后拉着我头也不回地走进店里。
卷帘门被重重拉下，我们陷入半明半暗的空间。
菲菲坐在角落的椅子上，双手抱膝，像一只受伤的小兽。
我蹲在她面前，轻轻握住她的手。
“为什么不告诉我？”
她沉默良久，终于拿起小板写字：“你—会—怕—我。”
“我为什么要怕你？”
“因为—我—不—正常。”她的笔迹颤抖，“那场火...不是我放的，但他们都认为是我。”
我回想起阿杰曾说过的“校园霸凌”，显然他隐瞒了更复杂的真相。我捧起菲菲的脸，迫使她直视我的眼睛：“告诉我真相，全部。”
菲菲的叙述断断续续，夹杂着手势和文字。十二年前，她的父母在现在的店址经营一家小餐馆。某个夜晚，餐馆突发火灾，父母不幸丧生。当时十一岁的菲菲是唯一幸存者，但由于惊吓过度，她失去了听力且无法说话。
“警察—怀疑—我，”她写道，“因为—我—经常—吵架—父母。”
调查最终排除了她的嫌疑，认定是电路老化引起的火灾。
