我站在昏暗的楼道里，指尖抚过鞋面粗糙的布料。
楼下传来房东太太尖锐的嗓音："下个月再不交租，就别怪我不讲情面！"
晚饭时，母亲不停地给我夹菜。
她的手指上贴着创可贴，袖口有缝补的痕迹。
"今天厂里说要裁员。"
她轻声说，随即又扬起笑容，"不过你别担心，妈还能再找份工。"
我低头扒着碗里的米饭，喉咙发紧。
那双新鞋就放在床头，像在无声地谴责我的选择。
深夜，我躺在床上听着隔壁的争吵声。
手机屏幕突然亮起，是"月影"发来的消息："他们开始查所有贫困生的家庭背景了。"
紧接着又一条："明天上学小心。"
窗外的路灯透过窗帘缝隙，在天花板上投下摇晃的光影。
我起身从书包里取出那份合同，金色银行卡在月光下泛着冷光。
指尖在签名处停留许久，最终把合同撕成两半。
纸屑飘进垃圾桶的瞬间，手机响起刺耳的铃声。
陌生号码发来一张照片：母亲下班独自走在夜路上的背影。
下面附着一行字："最后一次机会。"
5
我冲出家门时，拖鞋掉了一只都顾不上捡。冰冷的雨水打在我的脸上，顺着脖颈流进衣领。
巷子里的路灯坏了三盏，唯一亮着的那盏发出滋滋的电流声，在湿漉漉的地面上投下摇晃的光晕。
远远地，我看见母亲蹲在地上捡拾散落一地的水果。
她的伞被风吹翻在路边，雨水已经把她的外套浸成深色。
"妈！"
我冲过去扶起她。
她的手掌擦破了皮，混着雨水和泥泞。
散落的苹果滚进了水洼，其中一个被踩烂了，果肉混着泥水溅在我的裤脚上。
"没事，就是滑了一跤。"
母亲勉强笑着，但我看见她眼底的惊慌。
回到家，我打来热水给她清洗伤口。
消毒水的气味在狭小的房间里弥漫，棉签擦过伤口时，她轻轻吸了口气。
"小寒，"
她突然抓住我的手腕，"你在学校是不是......惹了什么麻烦？"
她的手指冰凉，掌心粗糙的茧子磨着我的皮肤。
我避开她的目光，低头收拾医药箱。
第二天清晨，我被副校长办公室的电话叫醒。
陈副校长的办公室今天点了檀香，烟雾在晨光中缓缓盘旋。
他今天系了一条深蓝色领带，袖扣是精致的铂金材质。
"陆同学，"
他示意我坐下，"学校声誉很重要。"
我闻到檀香里混着一丝若有若无的香水味，和昨天在顾北辰身上闻到的一样。
红木办公桌上放着一份崭新的校报，头版是我低头走过走廊的照片，标题是《论贫困生的心理问题》。
"有些事，内部处理就好。"
陈副校长的手指轻轻敲着桌面，"比如你可以说是误会，视频是剪辑的......"
他的话被敲门声打断。
顾北辰推门而入，今天他穿着定制校服，领口绣着精致的家徽。
"陈校长，"
他微笑着，"我来交学生会材料。"
经过我身边时，他停下脚步。
"听说你妈妈摔伤了？"
他的声音恰到好处地带着关切，"需要介绍医生吗？我家医院的VIP病房还空着。"
我能闻到他身上雪松味的香水，和他俯身靠近时呼出的薄荷气息。
