我起身去厨房倒水。经过卫生间时，听见里面传来隐隐的水声，还有极力压抑的、细微的咳嗽声。
脚步顿住，我犹豫了一下，轻轻推开虚掩的门。
林晓正俯身在洗手池前，水龙头开着小小的水流。她不是在洗手，而是对着水池，肩膀微微耸动。听到门响，她猛地直起身，迅速用手背抹了一下眼睛，转过头，脸上是猝不及防的惊慌和湿漉漉的痕迹。
“姐……”她声音有些哑。
洗手池里，不是呕吐物，只有几缕清水。她只是在这里，找一个角落，独自舔舐伤口。
我的目光落在她扶着水池边缘的手上。那双手，指节粗大，皮肤粗糙，完全不像一个三十岁出头女人的手。而那几个冻疮，在灯光下显得更加红肿可怜。
“手……怎么冻成这样？”我听到自己的声音，干涩地响起。
林晓下意识地把手往身后藏，勉强笑了笑：“没事，老毛病了，冬天洗东西多了就容易这样。”
家里有热水器，有洗衣机。但我知道，妈节俭，有些小件衣物，或者她觉得需要手洗的，还是会用冷水。而这些活，大部分落在了林晓身上。
我看着她红肿的眼睛，和那双布满冻疮的手，昨晚听到的那些话，又一次在耳边尖锐地响起。
“林晓，”我往前走了一步，关上卫生间的门，隔绝了外面的喧闹，“昨晚……我在阳台门后面。”
她的脸色瞬间变得惨白，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。眼里的泪，一下子又涌了上来，但她死死咬着下唇，不让它们掉下来。
那种倔强和脆弱交织的神情，像一根针，狠狠扎进我心里。
“那条毯子……”我艰难地开口。
她猛地摇头，眼泪终于决堤，大颗大颗地滚落，声音破碎不堪：“姐……别说了……没关系……真的……没关系……小强的事重要……我……我没关系的……”
她反复说着“没关系”，可那压抑的哭声，却道尽了她所有的委屈。
我伸出手，想拍拍她的背，就像很多年前，她还是个刚嫁进来的、带着羞涩笑容的新娘子时那样。
可我的手刚碰到她的肩膀，她就如同受惊般，猛地瑟缩了一下。
我的手，僵在了半空。
我们之间，隔着五年的时光，隔着远嫁和留守的距离，隔着一条被剪碎的羊毛毯，隔着一份沉甸甸的、需要靠“伺候”好我们才能换来的调岗材料。
这鸿沟，在这一刻，深不见底。
那天晚上，我失眠了。
身旁的周明华睡得很沉。窗外偶尔传来车辆驶过的声音，更显得夜寂静。
我起身，披上外套，轻轻打开房门，想去客厅倒杯水。
路过次卧门口时，听到里面传来极低的说话声。是李强和林晓。
“……你就不能忍忍？妈不也说了，等调岗的事定下来就好了。”是李强的声音，带着不耐烦。
没有听到林晓的回答。
“一条毯子而已，剪了就剪了，姐他们不是外人。毛毛用点怎么了？你这点委屈都受不了？”李强的声音高了一些。
