1
远嫁香港十年，我第一次带老公孩子回家过年。
妈妈把主卧让给我们住，却给弟媳新买的羊毛毯剪了垫狗窝。
深夜听见弟媳在阳台哭：“妈，我嫁进来五年，连条毯子都不配用吗？”
我妈冷笑：“你姐夫的表舅是教育局局长，你弟弟调岗的事还得靠人家。”
第二天，我看着老公亲手把调岗材料递给表舅，突然想起昨晚帮弟媳擦泪时，她指尖的冻疮和婚纱照上被抠掉的半张脸。
年初二晚上，九点刚过，妈就开始催着大家洗漱休息。她嗓门亮，带着一种不容置疑的权威，在客厅里回荡：“不早了，明天阿薇他们还要去周局长家拜年，都早点睡！”
周局长，是我老公周明华的远房表舅，在市教育局工作，一个不大不小的官儿。这次回来过年，我弟李强工作调岗的事，是压在全家人心头最重要的一块石头，而这位周局长，就是唯一能搬动这块石头的人。
客厅里的热闹像退潮般散去。电视机关了，嗑剩的瓜子收进了糖盒。侄女蕊蕊已经被弟媳林晓哄着先去了小房间。我带着儿子轩轩走进主卧。
这间房，朝南，带着阳台，是家里最宽敞、最亮堂的一间。以前是爸妈住的。这次我们回来，妈坚持要换，说我们从香港回来，习惯了住得舒服点，不能委屈了孩子。推辞不过，也怕拂了妈的好意，我们只好住进来。大红的龙凤被面是新的，带着一股樟脑丸和阳光混合的气味。只是房间角落里还堆着些爸妈的旧物，用一块旧床单罩着，显得有些突兀。
轩轩在陌生的床上翻来覆去，好不容易才睡着。周明华靠在床头看手机，屏幕的光映着他略显疲惫的脸。坐了快一天的高铁，又从省城转车回来，大家都累了。
“睡吧？”我轻声说。
他点点头，放下手机，拉灭了台灯。
黑暗瞬间涌上来，包裹住一切。陌生的房间，熟悉又陌生的家的气味，还有心底那丝若有若无的忐忑，让我一时难以入睡。身旁的周明华呼吸渐渐平稳绵长。窗外的路灯透过没拉严实的窗帘缝隙，在天花板上投下一道狭长的、昏黄的光带。
不知过了多久，迷迷糊糊间，一阵极轻微的、压抑的啜泣声，像细细的丝线，钻进耳朵。
我睁开眼，屏息细听。
声音是从阳台那边传来的。主卧的阳台，外面连接着客厅的公共大阳台。
我轻轻掀开被子，赤脚踩在地板上，冰凉从脚底瞬间窜上来。走到通往阳台的玻璃门前，那声音清晰了些。是个女人的声音，带着浓重的鼻音，每一个字都像是从湿透的海绵里艰难挤出来的。
“……妈，那条毯子，是我挑了好久……第一次用自己工资买那么贵的东西……不是说给我和蕊蕊用的吗？”
是林晓。我的弟媳。
然后是妈的声音，压得低低的，却像刀子一样，割裂了夜的宁静：“晓晓，你怎么这么不懂事！一条毯子而已，嚷嚷什么？阿薇他们难得回来一趟，香港那边什么都讲究，那条新毯子给轩轩垫着睡，不是正好物尽其用吗？毛毛（我爸妈养的那条京巴狗）的旧垫子都烂了，棉花都露出来了，剪一块新的给它用用怎么了？你至于吗？”
