“再说下周的慈善晚宴。”我抿了口咖啡，苦得舌根发麻。林秘书趁机溜走，鳄鱼皮鞋踩在地毯上悄无声息。
陆远突然按住我手腕：“你最近很反常。”
“死过一次都这样。”我甩开他，咖啡洒在他袖扣上——那对蓝宝石，是我去年送的生日礼物，此刻沾着污渍，像极了发霉的蓝莓。
他盯着我背影的目光，锐利如淬了毒的刀刃。
电梯门关闭前，我听见他最后的心声：“得加大镇静剂剂量。”
地下车库空荡荡的，我数着脚步，缓缓走向专属车位，突然，背后传来一阵刺耳的金属摩擦声。
“大小姐。”林秘书从立柱后转出，手里拿着我落在会议室的披肩，“您脸色不太好。”
他靠得太近了，那股古龙水的味道根本掩盖不住他身上散发的码头鱼腥味，我心中暗自纠结：“现在动手，实在是太冒险了……”
“谢谢。”我接过披肩，指尖碰到他手表。金属凉意中闪过零碎画面——集装箱、加密支票、戴着永信工牌的男人。
转身时，行车记录仪红灯亮着。后视镜里，林秘书正发消息，手机屏幕映亮他扭曲的笑。
车载屏幕突然弹出提醒：四点十五分，董事长专用电梯停靠过地下三层。那里是档案室，需父亲虹膜验证才能进。
我紧紧握住方向盘，掌心那结痂的伤口又开始渗出血来，在真皮座椅上留下了一道暗红的指印。
而我知道——档案室里藏着的，不只是合同。还有我爸昏迷前，亲手录下的最后一段视频。
4
方向盘上的血印干了。我盯着后视镜，直到林秘书的尾灯消失在转角。车载时钟显示五点二十——父亲每天这个点要量血压。
手机在包里微微震动着，是周雅发来的餐厅定位，还附带了三个爱心emoji。我仿佛能听到她心里在骂：“又要陪这个作精演戏了。”背景音里有陆远常点的那家咖啡店的外卖提示音。
我转道去了老宅。
指纹锁“滴”一声刚落，书房就传来窸窣声。管家从走廊尽头闪出，托盘上的参茶冒着热气。“老爷今天气色好多了。”他嘴角向下撇了撇，心里盘算着这月偷拿的冬虫夏草能卖多少。
书房门虚掩。我贴墙挪过去，听见打印机嗡嗡响。林秘书的鳄鱼皮鞋在地毯上蹭出沙沙声，心声阴冷：“这老东西怎么还不咽气。”
“放这就行。”父亲声音比平时哑。
我飞起一脚踢翻了青瓷花瓶。在碎裂声中，打印机戛然而止。推门时，林秘书正弯腰捡文件，后颈全是冷汗。
“明月？”父亲靠在床头，输液袋还剩小半。他手背的瘀青蔓延到袖口，我突然想起陆远默数的“还有十七天”。
林秘书告退时碰倒笔筒。钢笔滚到我脚边，笔帽刻着“永信集团二十周年”。
“新来的护理呢？”我捡起钢笔。
父亲眼皮颤了颤，脑海闪过一个穿白大褂的身影。“陆远推荐的专家。”他咳了两声，“怎么突然回来？”
我打开书柜暗格。监控探头只有纽扣大小，嵌在《资本论》烫金标题里。林秘书刚才站的位置，正好是死角。
