“不可能。”我盯着护士，“他刚死三天，怎么可能是供体？”
护士递来一份文件：“陈先生半年前在市红十字会签署了器官捐献志愿书，明确指定您为肝脏唯一受益人。配型结果今天刚出来，完全匹配。”
我一把抢过文件，手抖得几乎拿不住。
纸页上，他的签名清晰、工整，像他这个人--从不吵闹，却从不出错。
日期：2024年3月18日。
那是我骂他“连房租都交不起，不如去死”的第二天。
我翻到附言栏，一行铅笔字轻轻写着：“她讨厌我，但别让她死。用我的肝，替我继续看着她。”
我的胃猛地一缩，冲进洗手间干呕，却什么也吐不出来。
医生说，手术必须在48小时内进行，否则我的肝会彻底坏死。
我拒绝签字。
“我不需要他的施舍”我说。
可夜里，我梦见他站在雨里，浑身湿透，手里还拎着那个保温桶。
他没说话，只是看着我，眼神像是在说：“晚晚，活下去。”
我一下子惊醒了过来，冷汗浸透了病服。
天亮后，我回了家，那个他住了五年，却被我当成临时旅馆的“家”。
我翻他的书桌，翻衣柜，翻床底。
像疯了一样找“证据”--证明他没那么爱我，证明这一切都是误会。
在一个生锈的铁盒里，我找到了答案。
里面整整齐齐码着药房小票，从2019年到2024年，每月一张，全是布洛芬缓释胶囊--治我偏头痛的药。
每张背面，都用铅笔写着日期和一句话：
“3月5日，晚晚加班到凌晨，没哭。”
“8月12日，她说项目黄了，但只骂了我一句，没摔东西。”
“12月24日，她喝醉了，叫我‘陈默’，不是‘喂’。”
最后一张是上周的，字迹有些潦草：“她说我活着是她的失败……可只要她活着，我就没失败。”
我跪在地上，把脸埋进那些小票里，闻到淡淡的樟脑味。
原来他记得我所有崩溃的时刻，却从不告诉我他知道。
原来他早就在准备这一天。
不是等我回头，而是等我活命。
我回到医院，签下手术同意书。
护士松了口气：“太好了，您终于想通了。”
我没说话。
我想通什么？
我只是突然明白，如果我不活，他连最后一点意义都没了。
可当我躺上手术台，麻醉针扎进静脉的那一刻，我忽然害怕起来。
如果他的肝在我身体里跳动，我还能心安理得地恨自己吗？
03
手术很成功。
医生说，我的新肝“状态极佳”，血流畅通，功能恢复迅速。
可没人告诉我，活着会这么疼。
醒来第三天，我第一次照镜子。
脸色蜡黄，眼窝深陷，腹部缠着厚厚的纱布，下面，是他的肝。
我盯着那块皮肤，突然觉得恶心。
这不是我的身体了。
这是他的坟墓，而我，是住在里面的盗墓贼。
护士端来药：“抗排异药，每天三次，终身服用。”
我接过药片，没吃，藏在枕头下。
凭什么？
他死了，还要用他的器官控制我一辈子？
出院那天，我回到空荡的家。
陈默的东西还没收拾。
他的拖鞋还在门口，牙刷还在杯子里，书桌上摊着一本《唐诗选注》，他总说想教山里孩子读诗。
