那粒粒分明的米饭，像一张张嘲讽的嘴。
我笑了。
然后，在他们错愕的目光中，我缓缓端起那碗米饭，不是为了吃，而是将它高高举起，然后，狠狠地、一粒不剩地，扣在了我爸那颗油腻的、充满了酒精和失败怨气的头上。
米饭，顺着他的脸颊，黏糊糊地滑落。
世界，从未如此安静。
2. 掀桌
时间仿佛凝固了三秒。
我爸头顶着米饭和菜叶，脸上的醉意和怒气被一种纯粹的震惊所取代。他那张习惯了咆哮的嘴，此刻正微微张着，像一条缺氧的鱼。
我妈手里的筷子“啪嗒”一声掉在地上，她看着我，眼神里是全然的陌生和恐惧，仿佛她生出来的不是一个女儿，而是一个怪物。
我弟，那个永远活在虚拟世界里的巨婴，终于舍得将目光从手机屏幕上移开，他张着嘴，连游戏里的背景音乐都忘了关。
“你……你疯了？！”我爸最先反应过来，他猛地一拍桌子，作势要站起来。
二十六年来，这一幕我见过无数次。他拍桌子，然后我妈开始哭，我开始道歉，最后以我的妥协告终。这是一个刻在我们家DNA里的戏剧流程。
但今天，剧本改了。
在他站起来之前，我抢先一步，用尽全身的力气，抓住了我们家那张沉重的实木餐桌的边缘。
“疯？”我看着他，笑得眼泪都快出来了，“对啊，我就是疯了。这福气给你要不要啊？”
然后，我向后猛地一掀。
“哗啦——”
一声巨响。
我妈精心烹制的四菜一汤，连同那些碗碟、筷子、酒杯，以及我们家维持了二十多年的、虚伪的“家庭和睦”，在这一刻，全部化作一地狼藉的碎片。
滚烫的汤汁溅在我妈的脚边，她吓得尖叫一声跳开。我弟下意识地抱住了他的新游戏机，生怕受到波及。我爸那肥硕的身体被桌子角撞了一下，踉跄着退后两步，一屁股坐在了地上，沾了一身的菜汤。
我站在一片狼藉的中央，像一个刚刚完成毁灭仪式的女巫。我没有想象中的快意，也没有发泄后的空虚。我的内心，平静得可怕。
因为我知道，这只是开始。
“蒋念！你这个不孝女！老子打死你！”我爸终于从地上爬起来，他气得浑身发抖，扬起蒲扇般的大手就要朝我脸上扇过来。
在过去，我会下意识地闭上眼睛，缩起脖子，等待疼痛的降临。
但这一次，我没有躲。
我甚至主动向前迎了一步，将脸凑到他面前，用一种近乎挑衅的、冰冷的眼神直视着他：“打啊。你今天只要敢动我一根手指头，我明天就敢躺在医院里，给你所有同事、所有亲戚打电话，告诉他们，你是怎么把一个‘孝顺女儿’逼疯，还动手打人的。我光脚的，还怕你穿鞋的？”
我的声音不大，但每一个字，都像一颗冰冷的钢钉，钉入了他外强中干的自尊心。
他的手，僵在了半空中，落也不是，收也不是。他那张因为愤怒和酒精而涨红的脸，第一次出现了名为“忌惮”的情绪。
“反了！真是反了天了！”他色厉内荏地咆哮着，却不敢再上前一步。
我妈终于从震惊中回过神来，她没有来指责我，而是扑到我爸身边，开始哭天抢地：“老蒋啊！你消消气，念念她不是故意的，她就是最近工作压力太大了……念啊，你快给你爸道个歉，快啊！”
