我的心，猛地一沉。
这支笔，我认得。
这是我大学时最喜欢用的一支笔。是我攒了两个月的生活费，在一家老店里买的。那个字母“C”，是我自己刻上去的。
后来，有一次外出写生，我不小心把它弄丢了。为此，我难过了好几个星期。
我以为它早就烂在哪个不知名的角落里了。
可它现在，出现在了这里。
被纪询声，当作祭品，带到了我的坟前。
他怎么会有的？
他蹲下身，修长的手指隔着玻璃，轻轻描摹着那支笔的轮廓。
他的动作很轻，很慢，眼神里有一种我说不清的情绪。像是怀念，又像是痛苦。
“他们都看你的画，听你的笑。”
他开口了。声音很低，有点哑，像是很久没有说过话。
“只有我，看见了你指尖的炭灰和雨天的屋檐。”
他说完这句话，就沉默了。
雨又开始下了。他撑开伞，站了一会儿，然后转身离开。
我飘在原地，脑子里嗡嗡作响。
指尖的炭灰，雨天的屋檐……
这些破碎的意象，像一把钥匙，试图打开我记忆深处一扇生了锈的门。可那门太重了，我推不开。
我盯着那个玻璃盒。
里面的画笔，静静地躺着。它是我过去的一部分。
而纪询声，这个陌生人，他正拿着我遗失的过去，一件一件地，还给我。
他到底，想干什么？
3
第三天，纪询声带来的是一包糖。
一个已经停产很多年的牌子，叫“星空”。水果硬糖，糖纸是深蓝色的，上面印着银色的星星。
我小时候特别爱吃。
因为家里穷，买不起。每次路过小卖部，我都要趴在柜台上看很久。
后来我长大了，能自己挣钱了，这个牌子却消失了。成了我童年一个不大不小的遗憾。
纪询声把那包糖放在墓碑前。
包装袋有些旧了，像是从哪个收藏家手里淘来的。
他今天没说话。
只是站了很久。风吹起他的衣角，让他整个人看起来像一座孤单的雕塑。
我开始有点习惯他的存在了。
他不像别人，来坟前总是哭哭啼啼，或者絮絮叨叨。他很安静。
这种安静，让我这个当了三年鬼的人，觉得很舒服。
他走后，我绕着那包糖飘来飘去。
星空糖啊。
我记得它的味道。橘子味的，酸酸甜甜。
我试着伸出手，去触碰那层塑料糖纸。
这一次，比前两次要容易一些。我几乎没费什么力气，就感觉到了一丝若有若无的联系。
我集中精神，想着，让它动一下。
糖果包装袋的边角，轻微地翘了起来，然后又落回去。
幅度很小。如果不仔细看，只会以为是风吹的。
但我知道，那是我干的。
我好像摸到了一点门道。我对这些祭品的影响力，似乎是和我对这件物品的“羁绊”深浅有关。
黑郁金香，我不认识，所以只能落下一片花瓣。
画笔，是我心爱之物，我可以让园丁产生“邪门”的错觉。
这包糖，是我童年的执念。我能更轻易地影响它。
如果……如果我能做到更多呢？
比如，留下一点痕迹？
一个想法在我脑中成形。
我开始练习。
