下班铃声突然响起，打断了他们的谈话。林深看了看表，已经五点半了。
"晚上七点，"陈默站起身，"老地方，街角那家小餐馆。别迟到。"
"等等，"林深叫住他，"你到底是怎么发现这些的？"
陈默停下脚步，回头看了他一眼，眼神复杂。"因为我不是这里的人。"他顿了顿，"或者说，我不该忘记这一点。"
当天晚上七点整，林深推开了街角那家小餐馆的门。餐馆里光线昏暗，墙上贴着褪色的瓷砖，几张塑料桌椅摆放得歪歪扭扭。
"这边。"陈默朝他招手，桌上已经摆好了两瓶啤酒。
林深坐下，接过陈默递来的酒杯，"所以，你到底想告诉我什么？"
陈默没有立即回答，而是先给自己倒了一杯酒，"还记得我们小时候吗？"
林深愣了一下，"什么？"
"我爸带你来我家玩，"陈默搅动着碗里的面条，"你在我家住了三天。那时候我爸还没调到社区工作。"
林深隐约记得确实有这么回事，但细节已经模糊不清了。"然后呢？"
"然后我爸突然被调到这里，"陈默喝了一口酒，"再然后，我妈就...不见了。"
林深放下筷子，"不见了？什么意思？"
"官方说法是搬走了，"陈默冷笑一声，"但你知道的，我爸从来没提过她。就像她从来没存在过一样。"
餐馆老板娘走过来添茶，陈默立刻噤声，直到她离开才继续说："我花了很长时间才想明白。这个地方，它...它不让人离开。而且，它还会让人'消失'。"
林深感到一阵寒意，"你是说..."
"我不确定，"陈默摇摇头，"但最近我发现了更多线索。比如，"他压低声音，"每个月都有一定数量的人申请迁出，但从来没有人成功。而且，那些申请者...最后都会莫名其妙地改变主意。"
林深想起档案室里那些被拒绝的申请，突然明白了什么。
"明天，"陈默说，"明天我带你去个地方。就在地铁站后面，有个废弃的通道。我怀疑...那里可能是关键。"
第二天下午，林深和陈默站在地铁站后面的铁栅栏前。栅栏上挂着"禁止入内"的牌子，锈迹斑斑。
"就是这里，"陈默指着栅栏下方，"有个缺口，小时候我们经常钻来钻去。"
林深犹豫了一下，还是跟着陈默钻了过去。铁栅栏后面是一条狭窄的通道，墙壁上的油漆已经剥落，露出里面的水泥。
"小心点，"陈默打开手电筒，"这里很久没人来了。"
通道里弥漫着一股霉味，墙壁上隐约可见一些奇怪的符号，像是被人用指甲刻上去的。
"这是什么？"林深指着那些符号问。
陈默停下脚步，"我不知道，但每次我路过这里，都能感觉到...有什么东西在看着我。"
他们越走越深，通道越来越窄。突然，陈默停了下来，手电筒的光照在通道尽头的一扇铁门上。
"就是这里，"他的声音有些发抖，"我第一次看到那个女人，就是从这扇门后面传来的笑声。"
林深咽了口唾沫，"我们要进去吗？"
陈默没有回答，而是慢慢推开了那扇门...
3
林深跟着陈默来到地铁站，一股陈旧且压抑的气息扑面而来。站台里挤满了人，摩肩接踵的人群让本就不大的空间显得更加逼仄。他们的动作缓慢而机械，每迈出一步都仿佛用尽了全身的力气，像是被按了慢放键的木偶，一举一动都透着说不出的诡异。
