直到那天。
我整理一份旧的人事档案时，无意中发现了一张泛黄的照片。
照片上，是一个穿着军装的年轻男人，英姿勃勃，笑容灿烂。
是霍锋。
照片里的他，和现在判若两人。没有那身煞气，没有眼里的冰冷，只有属于年轻人的阳光和锐气。
我鬼使神差地把那张照片收了起来，夹在了我的笔记本里。
那天晚上，我加班到很晚。厂里停电，档案室里一片漆黑。我摸索着找蜡烛，却不小心撞倒了一个档案架。
“轰隆”一声巨响。
沉重的铁架子朝我倒了下来。
我吓得尖叫，闭上了眼睛。
预想中的疼痛没有传来，我落入一个坚硬又带着一丝暖意的怀抱。
一股熟悉的、冷冽的烟草味包裹了我。
是霍锋。
他不知道什么时候出现在了这里。
“蠢货。”他在我耳边低声骂了一句，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
我惊魂未定，抬头看他。
黑暗中，我看不清他的脸，只能感觉到他有力的心跳，和喷在我脸上的温热呼吸。
我的脸“腾”地一下就红了。
“你怎么会在这里？”我小声问。
“巡逻。”他言简意赅地回答，扶着我站稳，“没受伤吧？”
“没……没有。”
他松开我，从口袋里摸出打火机，“啪”的一声，点亮了黑暗。
火光跳跃，映出他轮廓分明的侧脸，和他手腕上那道狰狞的伤疤。
我看着那道疤，忽然想起了那张照片。
是什么，让一个那样阳光的少年，变成了现在这个样子？
“以后晚上别一个人待在这。”他把打火机放在桌上，转身去扶那个倒下的档案架。
那架子很沉，我一个人根本挪不动。但他很轻松地就把它扶了起来，重新固定好。
“谢谢你。”我说。
他没理我，只是拍了拍手上的灰，走到门口，又停下脚步。
“陈念，”他背对着我，“有些事，别好奇。”
他的声音很冷，像是在警告。
我心里一颤，知道他说的是什么。
他知道我看到了他的档案。
我没有说话，只是看着他的背影消失在黑暗里。
桌上的打火机还亮着，小小的火苗，在黑暗中摇曳，像我此刻的心情，起伏不定。
第二天，厂里出了件大事。
主管生产的王副厂长，在巡视车间的时候，被一个失控的吊臂砸中了腿，当场就昏了过去。
厂里乱成一团。
霍锋是第一个冲到现场的。
我当时正好去车间送一份档案，目睹了全过程。
所有人都吓傻了，只有霍锋，冷静得可怕。他有条不紊地指挥着工人清理现场，然后用急救知识给王副厂长做了简单的包扎，为救护车的到来争取了宝贵的时间。
他处理伤口时，动作熟练又专业，眼神专注，和我平时见到的那个冷漠的保卫科长完全不同。
那一刻，我仿佛又看到了照片里那个穿着军装的他。
一个真正的军人，即使脱下了军装，骨子里的东西，也永远不会变。
王副厂长被送走后，霍锋才发现自己的胳膊被划了一道口子，鲜血直流。
他满不在乎地想用衣袖随便擦擦。
我不知道哪里来的勇气，冲了上去，拉住了他的手。
