北上的列车裹挟着夏日的热浪，在铁轨上发出单调而沉闷的轰鸣。窗外，广袤的华北平原在晨光中铺展开来，青纱帐连绵起伏，偶有村落点缀其间，升起袅袅炊烟。曹树贵靠窗坐着，怀中紧抱着一个半旧的帆布画袋，里面装着秦教授那封沉甸甸的推荐信、几支用得顺手的炭笔、一小盒颜料，以及那锭用素绸仔细包裹的熙宁古墨。冰凉的墨锭紧贴胸口，像一枚来自时光深处的护心镜。
“翰林画院”暑期先修营。这七个字，如同无形的重压，沉甸甸地悬在心头。秦教授那句“掂量掂量自己的分量”，更像是一记警钟。他闭上眼，试图驱散车厢里浑浊的空气和嘈杂的人声，脑海中却交替浮现出秦教授画室里那些令人窒息的熬炼，和林砚秋在昏黄路灯下那惊慌逃开的背影。甜蜜与压力交织，让他的掌心微微出汗。
踏入“翰林画院”那恢弘而充满历史感的大门，一股截然不同的气息扑面而来。这里没有培训中心的喧闹与烟火气，只有一种沉淀下来的、近乎肃穆的学术氛围。古老的建筑爬满藤蔓，巨大的落地窗映照着阳光和匆匆走过的、背着巨大画夹的身影。空气里弥漫着松节油、丙烯和旧书的混合气味，每一步都仿佛踏在艺术的圣殿之上。
先修营的学员来自全国各地顶尖画室，无一不是各省联考中的佼佼者，带着天之骄子的锐气和对“翰林”的无限憧憬。当曹树贵这个来自南方不知名小画室、据说还是“省联考失利复读生”的家伙，拿着秦振川的推荐信报到时，迎接他的是一道道毫不掩饰的审视、好奇，以及……淡淡的轻蔑。
“秦老推荐的？就他？”
“看那身行头……啧，地摊货吧？”
“听说在地方画室搞了个什么‘血书’，哗众取宠吧？”
窃窃私语如同细小的芒刺，扎在曹树贵敏感的神经上。明朝灵魂的清高与这具身体原主的自卑感再次交织碰撞，让他下意识地挺直了脊背，眼神却微微低垂，紧抿着嘴唇。
宿舍是八人间，拥挤而简陋。曹树贵的床铺在靠门的上铺。他默默放下行李，刚想整理，下铺一个留着艺术家式长发、穿着考究的男生（叫陈锋，来自华清附中）便用脚尖踢了踢他的床沿，语气带着居高临下的调侃：
“喂，新来的？听说你挺能整活儿？‘血书’考清华？志向不小啊！”旁边几个室友也跟着哄笑起来。
曹树贵动作一顿，没有回头，只是将怀中的画袋抱得更紧了些，指节微微发白。他深吸一口气，压下翻腾的情绪，声音平淡：“谬传而已。学生……曹树贵，请多指教。” 说完，便不再理会身后的哄笑，自顾自地爬上床铺，将画袋小心地塞进枕头内侧。
先修营的课程强度远超地方画室。第一天便是高强度素描——长期作业，模特是一位气质沉郁的老教授。巨大的画室里，只有铅笔划过纸面的沙沙声，气氛凝重得如同考场。
陈锋的位置在曹树贵斜前方。他动作娴熟优雅，用的是昂贵的进口炭条和康颂细纹纸，起稿迅速精准，排线细腻流畅，很快就建立起严谨的形体框架和微妙的灰调子，引来周围学员羡慕的目光。他偶尔瞥向角落里的曹树贵，嘴角带着一丝优越感。
曹树贵却显得有些“笨拙”。他没用炭条，而是固执地使用着自己带来的、最硬的中华绘图铅笔。他没有像其他人那样迅速铺开大关系，而是对着画板，久久地凝视着模特，眼神专注得近乎穿透。明朝灵魂在“观”——观那老者眉宇间岁月刻下的沟壑中蕴含的沧桑与智慧，观那松弛皮肤下依旧坚韧的骨骼结构，观那沉静姿态中流露出的学者风骨。现代灵魂则在疯狂调动秦教授“熬炼”出的所有对形体、光影、结构的理解。
当他终于下笔时，动作却带着一种奇异的“滞涩感”。线条并非流畅细腻，而是如同在碑石上镌刻，带着明显的顿挫和“屋漏痕”般的起伏！他先用硬铅极淡地定下关键的骨点位置，然后竟从模特那双深邃、布满皱纹的眼睛开始刻画！笔触极其精炼，用最硬的铅笔侧锋“刮”出眼睑的厚度和沧桑感，用极细微的调子变化暗示眼球的体积和玻璃体的通透，尤其瞳孔处一点精光，被他用笔尖极其小心地“点”出，瞬间赋予那双眼一种洞穿世事的沉静力量！
“哗众取宠！”陈锋低声嗤笑，对旁边人道，“不从整体入手，死抠局部，外行！”
曹树贵充耳不闻。他沉浸在自己的节奏里。画完眼睛，转向额头深刻的皱纹。他没有排线，而是用类似山水画中表现山石肌理的“披麻皴”笔意，以短促、有力、方向多变的线条去“写”出皱纹的走向、深浅和质感！每一道皱纹都仿佛承载着岁月的重量和思想的轨迹。接着是鼻梁、颧骨、嘴唇……他笔下的人像，没有华丽的光影效果，没有炫技的排线，只有一种近乎“刀劈斧凿”般的厚重感和一种直指人心的精神力量！那硬铅在粗糙的画纸上艰难行走发出的“沙沙”声，如同春蚕食叶，带着一种孤绝的韵律。
几天过去，当陈锋那幅光影细腻、结构严谨的作品已接近完成，赢得不少赞许时，曹树贵的画板上，人像的头部才堪堪完成，身体部分还只是潦草的几根结构线。画面显得“脏”、“黑”，局部深入却整体关系不明，在周围一片精细完整的画面中，显得格外突兀和“落后”。
“果然是个草包，秦老也有看走眼的时候？”课间休息时，议论声更大了。
曹树贵只是默默削着铅笔，眼神平静无波，仿佛外界的喧嚣与他无关。
长期作业的最后一天。所有作品即将收尾，接受导师讲评。
陈锋的作品一如既往地稳定出色，光影柔和，质感逼真，形神兼备，几乎无可挑剔，被导师赞为“学院派典范”。当导师走到曹树贵那幅依旧显得“未完成”且“脏黑”的画板前时，眉头深深皱起，周围学员也露出看好戏的神情。
导师仔细端详着画中那刻画得入木三分的头部，眼中闪过一丝讶异，但随即摇头：“局部刻画确有独到之处，精神捕捉也很强。但！整体关系严重失衡，身体部分几乎空白，空间、虚实全无！这完全违背了素描的基本规律！曹树贵同学，你的基础……”
就在导师准备下结论时，曹树贵忽然站了起来。他没有辩解，只是拿起一支全新的、最软的8B铅笔，走到画板前。
整个画室的目光瞬间聚焦在他身上。
明朝灵魂在低语：“气韵未通，筋骨未连……”
现代灵魂在咆哮：“破局！用墨韵！写意！”
曹树贵深吸一口气，眼神骤然变得锐利如刀！他不再看模特，目光死死锁定画板！手腕悬空，执笔如执刀！
“唰——！”
一道浓重、粗犷、带着雷霆万钧之势的侧锋横扫，如同狂草笔意中的“飞白”，狠狠砸在画中人像肩颈连接处！那不是塑造形体的排线，而是如同山水画中表现巨岩断崖的“斧劈皴”！浓黑的炭粉在纸上炸开，瞬间建立起肩部浑厚坚实的体量感，与头部精微的刻画形成了强烈的视觉张力！
紧接着，笔锋急转！不再是小心翼翼的塑造，而是大写意般的“书写”！他用8B铅笔的侧锋，以近乎癫狂的速度和力度，在画中人像的背部、手臂处“皴擦”、“点厾”！线条奔放不羁，浓淡干湿瞬息万变，或如“折钗股”般刚劲，或如“屋漏痕”般涩行！寥寥数笔，看似狂放无度，却精准地捕捉到了老者宽大衣袍下隐含的、属于学者脊梁的挺直骨架和沉静的力量感！那空白的身体部分，被他用这种充满东方写意精神的狂放笔触，以不可思议的速度“填满”！画面不再脏黑，那狂放的笔触形成的深重墨色，反而如同古画中的焦墨，将头部精雕细琢的“工笔”效果衬托得更加突出，形成一种震撼人心的“工写结合”的视觉奇观！一种沉雄、苍劲、饱含精神力量的整体气韵，如同沉睡的巨龙，在狂放的笔触下轰然苏醒！
最后一笔落下！曹树贵猛地将铅笔掷于地上，发出“啪”的一声脆响！他胸膛剧烈起伏，额角青筋隐现，仿佛刚才那短短几分钟的爆发耗尽了他所有力气。
画室内一片死寂！落针可闻！
导师张着嘴，眼镜滑到了鼻尖，难以置信地盯着那幅瞬间“活”过来、充满了爆炸性力量的画作！陈锋脸上的优越感彻底凝固，化为一片震惊的空白！所有学员都目瞪口呆，仿佛看到一头沉默的困兽，骤然挣断锁链，发出了惊天动地的咆哮！
“这……这……”导师的声音带着颤抖，他猛地凑近画面，仔细看着那狂放笔触中蕴含的精准结构支撑，看着那头部精微与身体写意形成的强烈对比与完美统一，看着那扑面而来的、几乎要冲破纸面的精神力量！“化……化腐朽为神奇！以无法为有法！这……这是素描？这简直是……是‘墨戏’！是精神的狂草！”他激动得语无伦次，猛地转向曹树贵，眼中燃烧着发现瑰宝般的炽热光芒，“曹树贵！你……你是怎么做到的？！”
曹树贵缓缓抬起头，脸色依旧苍白，但眼神却亮得惊人，如同淬火的寒星。他弯腰，捡起地上那支摔断的8B铅笔，声音平静，却带着一种不容置疑的力量：
“学生愚见，素描者，非仅描摹光影形骸之术，实乃‘格物’以‘写神’之道。形骸为舟，精神为楫。舟楫相济，方能渡心海之波澜，抵彼岸之神光。”他微微一顿，目光扫过陈锋那幅精致却略显匠气的作品，又落回自己那幅充满“破坏力”与“生命力”的画板上，一字一句：
“此画，名曰——《破壁》。”
“破壁”二字出口，如同惊雷，在肃穆的画室中轰然回荡！
