谎言的裂痕
晨光透过出租屋的窗帘缝隙，在林夏浮肿的眼皮上投下细碎的光斑。她机械地刷着牙，镜中人眼下青黑如墨，脖颈还留着昨夜被陈默攥出的红痕。手机在洗漱台上震动，是部门群里的出差通知——目的地恰好是陈默母亲所在城市的邻市。
高铁飞驰过秋日金黄的稻田，林夏的指甲深深掐进掌心。她想起陈默昨夜在雨巷里说“我妈病情稳定”时，喉结不自然地滚动。当出租车停在肿瘤医院门口，消毒水混着中药的气味扑面而来，她的太阳穴突突直跳。
护士站的磨砂玻璃映出她苍白的脸。“请问陈默母亲还在住院吗？”她尽量让声音平稳。正在整理病历的小护士突然抬头，杏眼弯成月牙：“您是陈先生的朋友？他前些天还来送花呢，说是给未婚妻订的百合，可浪漫了！”
林夏感觉耳膜在轰鸣。缴费单从包里滑落，边缘锋利如刀，在瓷砖地面划出细长的阴影。她颤抖着点开苏晴三天前发的朋友圈，九宫格中央那张婚纱照里，苏晴戴着鸽子蛋钻戒依偎在陈默肩头，背景墙上“馨语花店”的霓虹灯牌刺得她眼眶生疼——那分明是医院后门的转角。
“姑娘，你脸色不太好。”小护士递来一杯温水。林夏死死咬住下唇，尝到铁锈味。手机在掌心发烫，她盯着屏幕上陈默的头像，对话框里还躺着三天前未读的晚安。当“你说接受资助才订婚，可苏晴根本不需要用这种条件绑住你，对吗？”几个字跳出来时，窗外突然滚过闷雷。
暴雨来得猝不及防。林夏蜷缩在医院长椅上，看着消息显示“已送达”却迟迟没有回应。手机相册自动播放到三年前的秋天，陈默蹲在银杏树下，把最完整的叶子夹进她的笔记本，睫毛上沾着金黄的碎屑：“等我们老了，就开家这样的花店。”此刻屏幕却突然亮起，是陆川发来的新方案，蓝色对话框底部跳动着：“陪你攻克所有难题。”
地铁末班车的风灌进空荡荡的车厢，林夏盯着自己在玻璃窗上的倒影。她想起陆川昨天加班到凌晨，默默把她冻僵的脚捂在怀里；想起陈默说分手那天，口袋里还揣着给她买的胃药。手机再次震动，苏晴新动态的推送刺目地横在锁屏：“有些感情，从一开始就是自欺欺人。”配图是陈默西装革履地站在签约台前，身后“苏氏集团战略合作”的红布几乎要灼烧屏幕。
凌晨两点，林夏蹲在便利店门口吃关东煮。热气模糊了眼镜，她突然想起陆川说过“我讨厌你吃这些没营养的东西”，可陈默会把最嫩的萝卜夹进她碗里。手机在铝制桌面上震动，老周发来的压缩包解压后，是十几张偷拍的照片——陈默和苏晴在高级餐厅举杯谈笑，背景墙上的签约仪式横幅赫然在目。
“小陈母亲的手术费，是苏氏集团直接拨款的。”老周的语音消息带着电流杂音，“但他最近总在打听你的近况，说要......”林夏颤抖着删掉语音，便利店暖黄的灯光突然变得刺目。她踉跄着跑出去，雨水瞬间浇透单薄的衬衫，手机却在这时响起熟悉的铃声。
“林夏！”陈默的声音混着雨声，“你听我解释......”
“解释什么？解释你怎么和苏晴在庆功宴上接吻？”林夏抹了把脸上的雨水，笑出声却带着哭腔。她看见街对面的广告牌，陆川公司新推的产品海报上，自己设计的logo在雨夜中闪烁。
电话那头传来急促的脚步声，陈默喘息着：“那次签约是场戏，我妈需要进口药......”
“所以你就可以骗我？”林夏后退半步，高跟鞋卡在下水道缝隙里，“陈默，你知道最可笑的是什么吗？我在医院看到你给‘未婚妻’订花时，居然还在想是不是误会了你。”
雨声突然变得震耳欲聋。陈默似乎想说什么，却被苏晴尖锐的声音打断：“和这种人有什么好说的？别忘了你妈的药......”
“挂了吧。”林夏挂断电话，把手机塞进包里。雨水顺着发梢滴进领口，她却感觉不到冷。路过婚纱店橱窗时，玻璃映出她狼狈的模样，恍惚间又回到三年前，陈默也是在这样的雨夜，把她护在伞下说“别怕”。
手机在包里震动不停，陆川发来十几条消息：“下雨了，你在哪？”“别乱跑，我去找你。”最后一条是定位共享，闪烁的蓝点正在逐渐靠近。林夏蹲在路边，看着自己在水洼里破碎的倒影，突然想起陆川说过：“你的眼睛不该用来装眼泪。”
远处传来汽车急刹的声响，林夏抬头，看见陆川撑着黑伞穿过雨幕。他的西装肩头已经湿透，却固执地把伞倾向她这边：“带你去吃热汤面？”
林夏把手放进他温暖的掌心，起身时听见包里手机再次震动。陈默发来一段语音，背景音是医院监护仪的滴答声：“我妈情况恶化了，医生说......”她咬住下唇，任由陆川把她揽进怀里，听他轻声说：“都过去了。”
雨越下越大，两个身影渐渐消失在雨雾中。而陈默的语音消息，永远停留在了那个雨夜。
