灶膛里的火苗跳跃着，映照着妈妈疲惫却柔和的脸庞，也映着我心里那点小小的、被拒绝后微微发凉的期盼。柴火噼啪作响，像是我心里那点不甘心在低语。郝丽妹妹瘦弱的小脸和嘤嘤的哭声在我眼前挥之不去。
“妈……” 我声音低低的，带着点自己也说不清的委屈，“郝丽说，她妹妹晚上饿得直哭，只能喂点米汤，小脸都黄了，我们能不能给她买罐奶粉。”
妈妈往灶膛里塞柴火的手顿了顿，火星子猛地向上窜了一下。她叹了口气，声音比刚才更沉了些，像是压着看不见的重担：“蔓蔓，妈知道你是好心，心疼那小娃娃。可你看看咱家这米缸，”她朝墙角努了努嘴，“见底了。你爸上回接的木工活儿，东家说月底才结账，可今天才十几号呢。这袋米，还是赊着村头老李头的。” 她拿起火钳，拨弄了一下柴火，火光在她眼底明明灭灭，“咱们家，也是一分钱要掰成两半花。买奶粉不是不想，是妈兜里，连买一包盐巴的钱都凑不齐了。”
妈妈的话像一块沉甸甸的石头，压在了我刚才那点小小的希望上。我低头看着自己磨得发白的布鞋尖，灶火的暖意似乎也驱不散心里的凉。是啊，爸爸的手艺活是家里的顶梁柱，可那“月底”两个字，就像悬在空中的月亮，看得见却摸不着。郝丽爸爸在工地上扛水泥，风吹日晒，汗水砸在地上摔八瓣，那工资，也常常是“快了快了”，却总也等不到手里。
家里的空气似乎都凝滞了，只有灶火的噼啪声和锅里水汽顶起锅盖的噗噗声。妈妈沉默地搅动着锅里煮着的红薯粥，那寡淡的香气弥漫开来。我蹲得腿有些麻，慢慢站起身，心里沉甸甸的，像灌了铅。郝丽妹妹的哭声仿佛还在耳边。
“妈，能想想办法吗？。” 我小声说，妈妈没回应，只自顾自的往灶里添柴。
我有点生气。
“不帮就算了！”
我没等妈妈回话，就掀开厨房那扇吱呀作响的木门，走了出去。
傍晚的风带着一丝凉意，吹在脸上，稍微冲淡了心头的烦闷。我不知不觉，脚步像是有自己的主意，又朝着郝丽家那排低矮的土坯房走去。离得近了，没听到打牌的喧闹声，只隐隐约约传来压抑的、断断续续的啜泣。
我心里一紧，快步走到郝丽家虚掩的院门前，轻轻推开一条缝。郝丽小小的身影蜷缩在屋门口的石阶上，肩膀一耸一耸。她妈妈不在院子里，屋里也没亮灯，大概是牌局散了，人也不知去了哪里。
“郝丽？” 我轻轻叫了一声。
郝丽猛地抬起头，脸上满是泪痕，眼睛红肿得像桃子。她看见是我，慌忙用袖子擦了把脸，但那悲伤和绝望是藏不住的。
“蔓蔓……” 她声音哑得厉害，带着浓重的哭腔。
“怎么了？你妹妹……” 我心里咯噔一下，不好的预感涌上来。
“妹妹……妹妹发烧了！” 郝丽的声音抖得不成样子，“摸着头好烫，哭都没力气了，就抽抽……我妈……我妈回来看到，骂了我一顿，说我没看好妹妹，又……又出去找牌搭子借钱了……可，可谁会借给我们啊……” 她说着，眼泪又汹涌地流下来，小小的身体因为恐惧和委屈剧烈地颤抖着。
“发烧了？！” 我脑子嗡的一声。奶粉没有，米汤不顶事，现在又发烧了！我几步冲进屋。郝丽家比我家更昏暗，一股混合着潮湿、灰尘和淡淡奶腥（或许是馊掉的米汤味）的气味扑面而来。借着窗外透进来的最后一点天光，我看到床上那个小小的襁褓。郝丽的妹妹，那个叫小豆丁的孩子，小脸烧得通红，嘴唇干裂，眼睛紧闭着，呼吸微弱而急促，小小的胸脯费力地起伏。
我的心瞬间揪紧了。这比没奶粉更可怕！我伸手摸了摸小豆丁的额头，烫得吓人，像块烧红的炭。
“不行！得赶紧想办法！” 我急得声音都变了调。村里的赤脚医生住在村东头，可请他来看病，是要钱的，而且还不便宜。郝丽家现在……哪里有钱？
“郝丽，你看着妹妹，别让她踢被子！我去想办法！” 我来不及多想，转身就往外跑。脑子里只有一个念头：降温！先降温！
我像一阵风似的冲回自己家。妈妈正在盛粥，看到我煞白的脸和冲进来的架势，吓了一跳：“蔓蔓？出啥事了？跑这么急？”
“妈！郝丽妹妹！小豆丁！发高烧！烫手！烧迷糊了！” 我语无伦次，急得直跺脚，“快！快给我块毛巾！要凉的！干净的！”
妈妈一听也变了脸色，手里的勺子差点掉锅里：“啥？高烧？哎哟老天爷！这可不是小事！” 她立刻放下勺子，也顾不得烫，从水缸里舀起半瓢凉水，又飞快地从晾衣绳上扯下一条洗得发白的旧毛巾，浸在凉水里拧了拧，递给我：“快拿去！给她敷额头！我……我去看看！” 妈妈解下围裙，脸上也满是焦急。
我抓着冰凉湿润的毛巾，又像一阵风似的冲回郝丽家。郝丽还守在床边，无助地掉着眼泪。我赶紧把凉毛巾叠好，小心翼翼地敷在小豆丁滚烫的额头上。毛巾一挨上去，昏迷中的小豆丁似乎难受地哼唧了一声，小脑袋微微动了动。
“小豆丁，不怕，敷上凉的就好了……” 我嘴里念叨着，心里却慌得不行。一块凉毛巾，在这凶猛的烧热面前，显得那么杯水车薪。
妈妈紧跟着进来了，她走到床边，探手摸了摸小豆丁的额头和脖颈，眉头紧紧锁在一起：“烧得不轻！光靠凉水敷怕是不行……” 她看了看空荡荡、冷冰冰的屋子，又看了看哭成泪人的郝丽，重重叹了口气：“作孽啊……这大人……”
“妈，怎么办？得找医生啊！” 我抓住妈妈的手，声音带着哭腔。
妈妈脸上满是挣扎。找医生？钱呢？我们家也没有余钱垫付。可看着床上那烧得通红的小生命，那微弱的呼吸，同为母亲的心让她无法坐视不理。
就在这时，院门被猛地推开，郝丽的妈妈回来了。她头发有些散乱，脸上带着一种输钱后的晦气和烦躁，看到我们母女都在，尤其是看到妈妈也在，愣了一下，随即没好气地说：“哟，你们怎么在这儿？”
当她目光扫到床上敷着毛巾的小豆丁时，那点烦躁瞬间变成了更大的怒火，她几步冲过来，指着郝丽就骂：“死丫头！让你看个孩子都看不好！又给我整病了！真是个丧门星！尽会给我找事！” 她抬手似乎就要打郝丽。
妈妈眼疾手快，一把拦住了她扬起的胳膊，声音也带上了一丝严厉：“郝丽家的！你还有心思骂孩子？孩子都烧成这样了！当务之急是赶紧想办法退烧！你出去借到钱没有？”
郝丽妈妈被妈妈一拦一问，气势顿时矮了半截，那强撑的泼辣变成了掩饰不住的窘迫和绝望。她甩开妈妈的手，一屁股坐在旁边的破凳子上，捂着脸，声音从指缝里漏出来，带着哭音：“借？上哪借去？谁不知道我家是个无底洞？打牌……打牌手气又背……输光了……” 她猛地抬起头，脸上是破罐破摔的颓唐，“我能怎么办？我能怎么办！老天爷要收她，我也拦不住！”
“你！” 妈妈被她的话气得胸口起伏，看着床上气息奄奄的孩子，再看看眼前这个自暴自弃的女人，一股巨大的无力感攫住了她。凉毛巾下的热度似乎隔着空气都能感受到，小豆丁的呼吸微弱得像随时会断掉的丝线。
钱。没有钱，赤脚医生不会来。没有药，这烧怎么退？
昏暗的屋子里，只剩下郝丽压抑的啜泣声、小豆丁微弱的喘息，以及郝丽妈妈那绝望又麻木的沉默。灶膛里那曾经闪烁的、象征着温暖和生机的“不灭的光辉”，此刻仿佛被这沉重的现实彻底压灭了，只剩下冰冷的灰烬和令人窒息的黑暗。这小小的婴儿，如同狂风暴雨中即将熄灭的烛火，而围在她身边的人，却都深陷在贫困的泥沼里，伸出的手，空空如也。
妈妈死死盯着小豆丁烧红的小脸，又猛地抬头看向郝丽妈妈颓败的身影，嘴唇紧抿成一条苍白的线，像是在做一个极其艰难的决定。就在这令人窒息的绝望几乎要凝固的时刻，院门外突然传来一阵急促而沉重的脚步声，伴随着一个男人粗重沙哑、带着剧烈喘息和难以言喻恐慌的呼喊：
“娃她娘！娃她娘！快！快出来！出事了！郝丽爸……郝丽爸他……从架子上摔下来了！”
