张医生被蔓蔓几乎是拽着，深一脚浅一脚地冲回了郝丽家那昏暗、充满绝望气息的土屋。油灯的光晕勉强驱散一隅黑暗，却更衬得床上那小生命的脆弱。
“烧多久了？”张医生一进门，顾不上喘息，直奔床边，声音带着职业性的急促。他粗糙的手指迅速翻开小豆丁的眼皮，又摸了摸脖颈和手心，眉头拧成了疙瘩。“很高！非常危险！先物理降温！”他一边指挥着妈妈（蔓蔓妈）继续用凉水更换毛巾敷额头、擦拭腋窝和腿窝，一边快速打开药箱，拿出一个磨得发亮的玻璃针筒和一小瓶药水。
郝丽蜷缩在墙角，像一只受惊过度的小兽，眼睛红肿，死死盯着医生的一举一动，连大气都不敢出。恐惧已经完全攫住了她，父亲的噩耗和妹妹的垂危，像两座巨山压垮了她稚嫩的世界。
而郝大妈呢？
从听到丈夫摔下架子的消息，像个疯子一样冲出去后，没过多久，她竟然又失魂落魄地回来了。不是从卫生所回来，而是像一片被狂风撕碎的枯叶，跌跌撞撞地飘回了这个同样充满死亡气息的家门口。她脸上糊满了泪水和鼻涕，头发散乱，一只脚光着，沾满了泥泞。她没进里屋看命悬一线的女儿，也没问丈夫的具体情况，只是瘫坐在堂屋冰冷的泥地上，背靠着斑驳掉皮的土墙。
“完了……全完了……呜呜呜……我的命怎么这么苦啊……”她开始是低声的呜咽，渐渐声音拔高，变成了捶胸顿足的嚎啕大哭，“老天爷啊！你不开眼啊！我上辈子造了什么孽啊！你要这么收我家的男人！要收我的娃啊！呜呜呜……”
她的哭嚎声嘶力竭，充满了自怜自艾的悲愤，却唯独没有一丝一毫面对灾难、解决问题的勇气和方向。她沉浸在自己构建的“苦命”叙事里，仿佛这哭声能驱散厄运，或者能引来旁人的怜悯替她承担一切。
“郝丽家的！你哭有什么用！”妈妈一边配合着张医生给小豆丁进行酒精擦浴（那是张医生药箱里仅有的、更有效的降温剂），一边忍不住回头厉声喝道，“你男人在卫生所生死不明，你闺女在这烧得滚烫！你倒是去卫生所守着啊！你在这嚎能把病嚎好吗？能把人嚎回来吗？”
郝大妈的哭声被这当头棒喝噎了一下，随即爆发出更大的怨气，她猛地抬起头，布满血丝的眼睛狠狠瞪着妈妈，手指胡乱地指向里屋，又指向门外，仿佛找到了发泄口：
“我去守着？我去守着顶个屁用！我又不是医生！我没钱！我没本事！我去了能干啥？看着他死吗？看着他们不管吗？都是你们！都是你们这些看热闹的！还有郝丽那个死丫头！就是她！就是她没看好妹妹才病的！都是她害的！害得她爸也出事了！丧门星啊！呜呜呜……我的命怎么摊上这么个家啊！都怪他！都怪那个没用的男人！说好了养家糊口，现在倒好，摔个半死，债留给我们娘仨！这日子还怎么过啊！没法活了啊！”
她的逻辑混乱而荒谬，将责任疯狂地推卸给年幼的女儿、指责邻居“看热闹”、怨恨重伤的丈夫“没用”。在她的认知里，自己始终是那个“被辜负”、“被拖累”的受害者。灾难不是需要应对的挑战，而是证明她“命苦”的又一铁证。她完全放弃了思考“该怎么办”，只剩下怨天尤人和情绪宣泄。
张医生被这刺耳的哭骂声吵得心烦意乱，手上给小豆丁打退烧针的动作都重了一下，昏迷中的孩子发出一声微弱的呻吟。他皱着眉，头也没回地低吼了一句：“要嚎出去嚎！别在这碍事！孩子还要不要救了？！”
郝大妈被医生一吼，气势又弱了下去，但怨毒的哭骂变成了更低沉的、喋喋不休的诅咒和哀叹，像背景噪音一样持续污染着这间试图从死神手里抢人的屋子。
妈妈气得脸色发青，胸口剧烈起伏。她看着瘫在地上如同一滩烂泥的郝大妈，再看看床上那个因为注射了药物、在张医生和她们母女努力下，呼吸似乎稍微平稳了一点点的小豆丁，一股巨大的无力感和悲凉涌上心头。她为小豆丁感到揪心，也为郝丽感到心痛，更对郝大妈这种深入骨髓的愚昧和自私感到一种近乎绝望的愤怒。她垫出去的那一盒子救命钱，在这摊烂泥面前，显得那么……不值。
“蔓蔓，”妈妈的声音带着一种冰冷的疲惫，她看也不看地上的郝大妈，只盯着女儿，“你在这里，听张医生吩咐，帮忙照看小豆丁。一步也别离开。” 她顿了顿，深吸一口气，像是下定了某种决心，“妈……去卫生所看看郝丽爸。”
“妈！”我惊叫一声，下意识地抓住她的衣角。卫生所那边，情况肯定更惨烈，妈妈去面对什么？血腥？死亡？还是郝家可能更多的混乱和绝望？而且，我们家垫出去的钱，已经是倾尽所有了，郝丽爸那边……
妈妈拍了拍我的手，眼神复杂，有无奈，有决绝，也有一丝看透世事的苍凉：“放心，妈就是去看看。总不能……真没人管。” 她瞥了一眼地上还在抽噎咒骂的郝大妈，那眼神像看一个无可救药的陌生人，“指望她是指望不上了。”
说完，妈妈整了整衣襟，挺直了那被生活重担压得有些佝偻的脊背，毅然决然地转身，再次踏入了沉沉的夜色。她的背影，在昏暗的灯光和身后那滩烂泥般的绝望映衬下，显得格外单薄，却又奇异地带着一种沉默而坚韧的力量。
张医生终于处理完紧急措施，擦了擦额头的汗，看着小豆丁虽然依旧高烧但呼吸节奏稍缓的样子，稍稍松了口气。他收拾着药箱，声音低沉地对我说：“这针下去，烧应该能压一压，但能不能挺过今晚，看造化了。明早要是还不退，或者抽起来……”他摇摇头，没再说下去，眼神里充满了对一个贫弱生命在如此恶劣环境中挣扎求生的悲悯。
他走到堂屋，看着依旧瘫坐在地、眼神空洞、嘴里念念有词咒骂着一切的郝大妈，眉头皱得更紧。他从药箱里拿出几片白色的药片，又掏出我塞给他的那叠被汗水浸透的零钱，数了数，抽出两张一块的，把剩下的连同药片一起，重重地拍在郝大妈旁边的破桌子上，发出“啪”的一声脆响。
“这是退烧药，后半夜要是再烧起来，碾碎了用一点点水喂下去！这是剩下的钱！”他的声音带着压抑的怒火和极度的不耐烦，“你闺女能不能活，看老天爷，也看你们当爹妈的有没有一点人心！好自为之吧！”
说完，他拎起药箱，看也不看郝大妈一眼，大步流星地离开了这个充满了病痛、死亡气息和人性泥沼的地方。
屋里重新陷入一种诡异的寂静。油灯的火苗跳跃着，在墙壁上投下巨大的、摇晃的阴影。小豆丁微弱的呼吸声，郝丽压抑的抽泣声，还有郝大妈那如同魔咒般低低的、充满怨毒的絮叨，交织在一起。
我看着桌上那几张沾着泥灰的零钱和几片白色的药片，又看看地上那个仿佛被抽走了灵魂、只留下无尽怨气的郝大妈，再看看里屋床上那个命悬一线、对周遭一切毫无知觉的小婴儿。
“不灭的光辉”？灶膛里的火早已熄灭。而人心深处，有些人自己选择熄灭的光，或许比贫穷和灾难本身，更让人感到彻骨的寒冷与绝望。蔓蔓妈那单薄却挺直的背影，成了这无边黑暗中，唯一一道微弱却不肯弯曲的光痕。
