郝大妈那刺耳的哭嚎和怨毒的咒骂声，连同她跌跌撞撞冲出屋门的背影，像一阵裹挟着污秽的风，终于消散在浓重的夜色里。留下的，是死一般的沉寂，以及比之前更甚的、几乎令人窒息的绝望气息。灶膛冰冷，油灯的火苗微弱地跳跃着，仿佛随时会被这沉重的黑暗吞噬。里屋床上，小豆丁的呼吸依旧微弱急促，像被风撕扯的蛛丝。张医生留下的那几片白色药片和几张零钱，孤零零地躺在破桌子上，像是对这残局无声的嘲讽。郝丽整个人蜷缩在墙角，身体抖得像秋风中的落叶。母亲的逃离像最后一根稻草，彻底压垮了她。她连哭的力气似乎都没有了，只剩下喉咙里压抑不住的、破碎的抽噎，空洞的大眼睛里只剩下无边无际的恐惧和茫然。父亲可能死了，母亲跑了，妹妹要死了……世界在她眼前轰然倒塌，碎成齑粉。我（蔓蔓）看着郝丽的样子，心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又酸又疼。我下意识地看向妈妈。妈妈（蔓蔓妈）的脸色在昏黄的灯光下显得异常苍白，嘴唇抿得紧紧的，下颌的线条绷得僵硬。她盯着郝丽妈消失的门口，眼神里没有惊讶，只有一种深沉的、近乎麻木的疲惫和……一目了然。仿佛郝丽妈的逃离，是她早已预见的、人性最卑劣也最可悲的注脚。她沉默了几秒钟，那几秒钟长得像一个世纪。然后，她猛地吸了一口气，那气息带着胸腔深处的颤抖，却又无比用力。她挺直了腰背，那单薄的肩膀仿佛瞬间承担起了千钧的重担。“蔓蔓，”妈妈的声音异常平静，却带着不容置疑的力量，“把桌子上的药和钱收好。去打盆干净的凉水来，要一直换毛巾给小豆丁敷着，不能停。”“郝丽，”妈妈转向那个蜷缩在阴影里的女孩，声音放柔了一些，却依旧坚定，“起来，到大妈这儿来。” 她伸出手。郝丽像是没听见，依旧沉浸在巨大的恐惧中，身体抖得更厉害了。“郝丽！”妈妈提高了声音，带着一种命令式的温和，“看着我！你妹妹还没死！你爸那边……也还没消息！现在不是瘫着的时候！起来！”这严厉中带着一丝暖意的呼唤，像一根针，刺破了郝丽绝望的泡沫。她茫然地抬起头，泪眼婆娑地看着妈妈。妈妈的眼神像黑夜里的磐石，坚定，沉稳，带着一种她从未在自己母亲眼中见过的力量。“过来，帮蔓蔓打水，拧毛巾。”妈妈的声音不容置疑，“你妹妹需要你！现在！马上！”也许是“妹妹需要你”这句话起了作用，也许是妈妈那磐石般的存在给了她一丝微弱的安全感，郝丽颤抖着，用手撑着冰冷的泥地，艰难地站了起来。她脚步虚浮地走到水缸边，拿起葫芦瓢的手抖得厉害，水洒了一地。妈妈没再说什么，只是快步走到床边，俯身探了探小豆丁的额头。“还是很烫！”她眉头紧锁，立刻拿起张医生留下的药片，小心地捻碎其中一片，又用勺子舀了极其少量的凉开水，试图将药末化开。昏迷中的小豆丁牙关紧闭，喂药变得极其困难。妈妈用勺子尖一点点撬开她的嘴唇，极其耐心地、一点一滴地将混着药末的水喂进去，大部分都顺着嘴角流了出来，染湿了破旧的襁褓。妈妈毫不在意，只是不停地用毛巾擦拭，再喂，再擦……动作专注得仿佛在进行一场神圣的仪式。我端来了凉水，和郝丽一起，不停地更换着敷在小豆丁额头上和擦拭腋窝、腿窝的湿布巾。郝丽的动作笨拙而僵硬，眼泪无声地流着，滴落在水盆里，但她没有再瘫倒。妈妈无声的行动，像一根无形的绳索，暂时拉住了她滑向深渊的脚步。时间在冰冷的毛巾、苦涩的药味和沉重的呼吸声中缓慢流逝。屋外是死寂的夜，屋内是三个女人（一个还是孩子）与死神无声的角力。油灯的灯芯发出细微的噼啪声，灯油快耗尽了，光线愈发昏暗。不知过了多久，也许是一个小时，也许是两个。妈妈再一次探向小豆丁的额头时，她的动作顿住了。“蔓蔓！郝丽！你们摸摸！”妈妈的声音带着一丝不易察觉的颤抖和……惊喜？我和郝丽立刻凑过去，屏住呼吸，小心翼翼地将手覆上小豆丁的额头。虽然依旧温热，但那骇人的、仿佛能灼伤皮肤的高热，似乎……真的退下去了一些！不再是烫手的炭，而是像一块捂久了的暖玉！“退了！好像退了点！”我惊喜地低呼。郝丽也感受到了，她猛地抬头看向妈妈，那双空洞绝望的眼睛里，第一次燃起了一丝微弱的光亮，带着不敢置信的希冀。“快！继续敷！别停！”妈妈的声音也透出了一丝振奋，“把张医生给的药，再喂一次！分量减半！”希望，哪怕只是一丝微弱的、随时可能熄灭的希望，也如同注入濒死之躯的强心剂。我们三个人的动作更快了，配合也更默契了。郝丽拧毛巾的手不再那么抖，眼神紧紧追随着妈妈喂药的动作。昏暗的灯光下，小豆丁原本烧得通红的小脸，似乎也褪去了一些那可怕的潮红，嘴唇的干裂也显得没那么触目惊心了。她的呼吸，虽然依旧微弱，但似乎……平稳了一些？不再那么急促得让人揪心。就在我们刚刚因为这一线转机而稍感振奋时，院门外传来了沉重而缓慢的脚步声。妈妈猛地直起身，眼神锐利地看向门口。我和郝丽的心也瞬间提到了嗓子眼。门被推开了。走进来的，是之前报信的大伯。他整个人像被抽干了精气神，脸上是浓得化不开的疲惫和……悲恸。他身上的衣服沾着大片深色的、已经干涸的污渍，在昏暗的灯光下，分辨不出是泥水还是……血迹。他的目光扫过我们，扫过床上似乎安稳了一些的小豆丁，最后落在妈妈脸上，沉重地摇了摇头。那一个无声的摇头，像一块千斤巨石，轰然砸落。郝丽脸上的那点刚刚燃起的光亮，瞬间熄灭，灰败得如同死灰。她张了张嘴，却发不出任何声音，身体晃了晃，软软地向后倒去。“郝丽！”我惊呼一声，慌忙扶住她。妈妈的身体也几不可察地晃了一下，她扶住了床沿，指关节因为用力而泛白。她看着大伯，声音干涩沙哑：“……人……走了？”大伯沉重地点点头，声音像是从砂纸上磨出来：“送到卫生所……就不行了……摔得太重……内脏都……”他哽住了，说不下去，只是用手狠狠抹了一把脸，浑浊的泪水顺着他沟壑纵横的脸颊流下。巨大的悲痛如同冰冷的潮水，瞬间淹没了这间刚刚才因为婴儿退烧而升起一丝暖意的小屋。油灯的火苗剧烈地跳动了几下，挣扎着，最终，在灯油彻底耗尽的那一刻，“噗”地一声，熄灭了。浓稠的黑暗，瞬间吞噬了一切。只有小豆丁那变得稍微平稳些的微弱呼吸声，在死寂的黑暗中，极其微弱地、极其顽强地持续着，像黑暗深渊里，一缕随时会被掐断、却又不肯彻底熄灭的游丝。妈妈在黑暗中，紧紧握住了郝丽冰冷颤抖的手，也握住了我的手。她的手心同样冰凉，却带着一种磐石般的、不容置疑的力量。她没有哭，没有喊，只是在这无边无际的黑暗和巨大的悲怆中，用尽全身力气，紧紧攥着身边这两只同样冰冷、同样恐惧的手，仿佛要将自己那微弱却不肯熄灭的生命力，传递给她们。黑暗里，没有光。但妈妈的存在本身，就像一道沉默的堤坝，在绝望的洪流中，死死地、孤独地，守护着脚下那最后一点，名为“生”的、微弱的土壤。而土壤之上，是那个刚刚从高热中挣回半条命、对周遭的剧变一无所知的婴儿，和两个在灭顶之灾中瑟瑟发抖、紧紧抓住她这唯一支柱的女孩。长夜漫漫，黎明尚远，唯有这无声的、坚韧的守护，在绝望的废墟上，艰难地维系着一线渺茫的生机。
