郝大妈攥着那卷用丈夫性命换来的、沾满算计的抚恤金，像甩掉烫手山芋般逃离了这个充满死亡和负累的家，头也不回。她奔向了自己想象中的“新生”，将两个年幼的女儿和一副冰冷的薄棺，彻底遗弃在身后。
郝丽爸的葬礼，简单仓促得近乎残忍。没有哀乐，没有像样的祭品，甚至连哭丧的人都寥寥无几。郝家那几个亲戚，像是怕沾上晦气，也怕被那两个“拖油瓶”缠上，草草钉上了棺盖。大伯和另外两个本家兄弟，沉默地抬起那口轻飘飘的棺材，走向村子后山那片贫瘠的乱葬岗。
没有吹打，没有送葬的队伍。只有郝丽，穿着一身不知哪里找来的、明显不合身的素色旧衣，牵着同样沉默、脸色苍白的蔓蔓（蔓蔓妈坚持要蔓蔓陪着郝丽），深一脚浅一脚地跟在后面。小豆丁被托付给邻居大娘照看一会儿。郝丽的脸上没有泪，只有一片死寂的麻木，眼神空洞地望着那口摇晃的薄棺，每一步都像踩在刀尖上。蔓蔓紧紧握着她的手，能感受到那掌心刺骨的冰凉和细微的颤抖。
坑挖得很浅，黄土扬下，很快就覆盖了那口薄棺。几锹土下去，一个人的一生，一个家的支柱，就此彻底掩埋。大伯象征性地叹了口气，扔下铁锹，拍了拍手上的土，看也没看站在坑边、像两尊小小石像般的女孩。
“行了，入土为安吧。”他的声音干巴巴的，没有一丝温度。仿佛埋掉的，只是一个麻烦的物件。
葬礼结束，回村的路上，气氛比来时更加凝滞。沉默像一块巨石，压在每个人的心头。大伯他们走得很快，刻意与郝丽和蔓蔓拉开距离。刚走到村口，大伯停下了脚步，转过身。另外两个本家兄弟也停下，脸上带着一种心照不宣的戒备和急于脱身的焦躁。
“郝丽啊，”大伯清了清嗓子，声音刻意放得平缓，却掩盖不住其中的疏离和推诿，“你爸……这也算入土为安了。你妈……唉，你也知道，她那个样子，是指望不上了。你和你妹妹……以后的日子……” 他顿了顿，目光扫过郝丽空洞的脸，又迅速移开，仿佛那眼神会烫着他，“你看，大伯家的情况你也知道，你大娘身体不好，你几个堂哥都还没成家，家里实在……实在挤不出多余的口粮了。”
他话没说完，旁边一个黑瘦的堂叔立刻接上，语气更加直接：“是啊，郝丽！不是叔伯们心狠！这年头，谁家都不宽裕！自家娃都养得紧巴巴的！你和你妹妹两张嘴，可不是添双筷子那么简单！你爸……唉，也没留下啥，还欠着外面一点钱呢！这……这让我们怎么弄？”
另一个稍显年轻的堂伯也皱着眉头帮腔：“要我说，郝丽你也不小了，过两年都能说婆家了。要不……要不你们姐妹俩去投奔你外婆家？或者，村里看看谁家心善，愿意收留一个？你妹妹太小，实在不行……实在不行……” 后面的话他没说下去，但那未尽之语里的冷酷意味，让蔓蔓都忍不住打了个寒颤——那是暗示着某种更可怕的“出路”，比如……送人？甚至遗弃？
新一轮的“角逐”，在亡父的新坟旁，在回村的路上，迫不及待地展开了。这一次，角逐的对象不再是那点微薄的抚恤金，而是如何彻底甩掉郝丽和小豆丁这两个被视为沉重负担的“包袱”。人性的自私、冷酷和推诿，在生存的压力面前，赤裸裸地摊开，毫无遮掩。他们急于切割，急于撇清关系，用“艰难”作为冠冕堂皇的借口，掩盖着骨子里的凉薄。
郝丽听着这些冰冷的话语，身体抖得更厉害了。她死死咬着下唇，几乎要咬出血来。那空洞的眼神里，终于燃起了一簇微弱的火苗——不是希望，而是被至亲接二连三的抛弃所点燃的、冰冷的愤怒和深入骨髓的绝望。她抬起头，目光一一扫过那些曾经还算熟悉的、此刻却无比陌生的面孔，那眼神让大伯他们都下意识地避开了。
“不用你们管！”郝丽的声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦，却带着一种破釜沉舟的决绝。她猛地甩开蔓蔓的手，挺直了那瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒的脊梁，尽管身体还在微微颤抖。“我和妹妹……我们自己活！饿死……也不用你们管！” 说完，她转身，不再看那些所谓的“亲人”一眼，踉跄着，却异常坚定地朝着家的方向——那个只剩下冰冷和死亡记忆的“家”——走去。
蔓蔓愣了一下，赶紧追上去。
大伯他们站在原地，脸上表情复杂，有被顶撞的尴尬，有甩掉包袱的轻松，或许还有一丝不易察觉的羞愧？但这丝羞愧很快被现实的沉重压了下去。他们互相看了一眼，摇摇头，也各自朝着不同的方向散去了，仿佛刚才埋葬的，只是一个与他们毫不相干的外人。
郝丽几乎是冲回那个冰冷空荡的家。邻居大娘正抱着小豆丁在门口张望。小豆丁似乎感应到姐姐回来，发出微弱的咿呀声。郝丽冲过去，一把从大娘怀里抢过妹妹，紧紧抱在怀里，抱得那么用力，仿佛要将妹妹揉进自己的骨血里。她的脸深深埋在小豆丁带着奶腥和药味的襁褓中，瘦弱的肩膀剧烈地耸动着，这一次，不再是无声的抽泣，而是爆发出了压抑到极致、如同受伤小兽般的、撕心裂肺的嚎啕大哭。那哭声里，是失去父亲的剧痛，是被母亲抛弃的绝望，是被至亲嫌弃推诿的屈辱，以及对这个冰冷世界最彻底的控诉。
邻居大娘抹着眼泪，叹着气走了。屋里只剩下郝丽绝望的哭声、小豆丁被勒得不舒服的微弱哼唧，以及默默站在门口、看着这一切的蔓蔓妈和蔓蔓。
妈妈（蔓蔓妈）一直沉默地看着。看着郝丽在葬礼上的麻木，看着她被亲戚们推诿时的愤怒与决绝，看着她此刻抱着妹妹爆发出的滔天悲恸。妈妈脸上的疲惫浓得化不开，眼神却异常沉静。她走到水缸边，拿起葫芦瓢，舀了半瓢凉水，走到郝丽身边。
她没有安慰，只是将水瓢递过去，声音平静得没有一丝波澜：“哭够了？哭够了就喝口水。有力气了，才能想办法。”
郝丽的哭声渐渐低了下去，变成了剧烈的抽噎。她抬起头，泪眼模糊地看着妈妈，又看看怀里的妹妹，再看看空荡荡、冰冷冷的屋子，眼神里是灭顶的茫然和无助。想办法？她一个十二三岁的女孩，带着一个嗷嗷待哺的婴儿，在这个一贫如洗、连至亲都避之不及的家里，能想什么办法？等着饿死吗？
妈妈接过她怀里因为哭闹而有些不安的小豆丁，轻轻拍抚着。然后，她拉着郝丽，走到那张破旧的桌子旁坐下。目光扫过空空的米缸，冰冷的灶膛，最后落在郝丽那张写满绝望的小脸上。
“你爸没了，你妈走了，叔伯靠不住。”妈妈的声音不高，却字字清晰，像锤子敲在心上，“哭，没用。怨，也没用。现在，就剩下你和妹妹。两条命，都系在你身上。”
郝丽的身体猛地一颤，抬起泪眼，难以置信地看着妈妈。
妈妈迎着她的目光，眼神里有悲悯，有沉重，但更多的是一种近乎残酷的清醒和……一丝决断：“蔓蔓她爸，月底才能结工钱回来。我们家米缸也快见底了。但，”妈妈顿了顿，语气异常坚定，“只要我们家锅里还有一口稀的，就不会看着你们姐妹俩饿死。”
这话像一道微弱却清晰的闪电，劈开了郝丽眼前浓稠的绝望。她呆呆地看着妈妈，嘴唇哆嗦着，想说些什么，却发不出声音。
“从今天起，”妈妈的声音带着一种不容置疑的力量，像在宣布一个重大的决定，“你带着妹妹，白天在我家。我吃什么，你们跟着吃什么。晚上……晚上回这屋睡。你妹妹的药，我想办法。你……”妈妈看着郝丽的眼睛，“你得学着帮我干活。烧火，打水，看孩子，能做什么做什么。这不是施舍，郝丽。我们家，也难。多两张嘴，是天大的事。你得记住这份情，更得立起来！为你自己，为你妹妹！”
这不是温柔的收留，而是带着沉重代价的托付和近乎苛刻的要求。它撕碎了郝丽最后一点“被可怜”的幻想，逼着她直面这冰冷残酷的现实——活下去，需要付出代价，需要自己站起来。
郝丽看着妈妈那双盛满了疲惫、却燃烧着坚韧火苗的眼睛，又低头看了看怀里因为疲惫又沉沉睡去的小豆丁。那稚嫩的脸庞，是她在这世上仅存的、无法割舍的牵绊。巨大的压力像山一样压下来，几乎让她窒息。但妈妈的话，像一根粗糙却结实的绳索，勒进了她的血肉，也勒住了她滑向深渊的脚步。
她死死咬着嘴唇，直到尝到了血腥味。然后，她抬起头，用尽全身力气，对着妈妈，重重地、重重地点了一下头。那动作僵硬，却带着一种破土而出的、绝望中的力量。
“嗯。”一个沙哑却清晰的音节，从她喉咙里挤了出来。
妈妈长长地、无声地吁了一口气。她知道，自己接下的是怎样一副千斤重担。前路漆黑，家徒四壁，饥肠辘辘。她揽过来的，不仅是两张吃饭的嘴，更是两条在绝望边缘挣扎的生命。灶膛里冰冷的灰烬，再也点不亮温暖的炉火。
但当她看着郝丽那虽然依旧绝望、却终于有了一丝微弱“生”气的眼神，看着小豆丁在睡梦中无意识吮吸的小嘴，她知道，自己别无选择。
她站起身，走向冰冷的灶台，拿起火镰和火石。一下，两下……冰冷的撞击声在死寂的屋子里回荡，迸溅出微弱的火星，落在干燥的引火草上。
这微弱的光，不足以照亮整个屋子，甚至不足以温暖冰冷的灶膛。但妈妈佝偻着背，一下又一下，固执地敲击着。仿佛在敲击这无边的黑暗，又仿佛在用这微弱的声音宣告：只要还有一口气，灰烬里，也要拼命擦出一点光来。
