开皇元年二月甲子，长安城南郊的圜丘祭坛上，九重华盖在晨风中微微摆动。五色土筑成的三层圆坛周围，三千禁军持戟而立，文武百官按品阶肃立，绛纱袍服在初春的寒风中猎猎作响。太常寺乐工奏起《承云》之乐，编钟清越的声音穿透薄雾，回荡在渭水之滨。
杨坚身着玄衣纁裳，头戴十二旒冠冕，腰佩鹿卢玉具剑，缓步登上最高层的"昊天上帝"位。每踏上一级台阶，他都能感受到脚下五色土传来的微妙震颤——这是按照《周礼》规制，从天下九州采集而来的土壤。当他的赤舄踏上最后一层时，东方的朝阳恰好跃出终南山巅，将金光泼洒在祭坛中央的青铜鼎上。
礼部尚书苏威捧着紫檀木匣上前，苍老的手指微微颤抖。匣中盛放着传国玉玺——据说正是用和氏璧雕琢而成，缺的一角用黄金补全。当杨坚接过这方沉甸甸的玉玺时，一阵强烈的眩晕突然袭来。他的视线模糊了，耳畔响起无数嘈杂的声音：
"书同文，车同轨..."
"焚诗书，坑术士..."
"徐福，东海君..."
这些陌生的记忆碎片如潮水般涌入脑海，杨坚感到太阳穴突突跳动。恍惚间，他看见自己站在琅琊台上，眺望浩渺东海；又看见自己在阿房宫的密室中，对着半卷竹简喃喃自语；还看见咸阳宫的丹墀下，儒生们被活埋时扬起的尘土...
"陛下？"苏威小声提醒，将杨坚的思绪拉回现实。
杨坚——此刻已是杨坚(始皇)——回过神来，五指收紧，感受着玉玺边缘的棱角。这个触感如此熟悉，仿佛昨日才刚放下。"朕...必不负天下所托。"这个自称脱口而出，流畅得如同呼吸般自然。
太史令捧着典册高声宣读："维大隋开皇元年，岁次辛丑，二月甲子朔，皇帝臣坚敢用玄牡，昭告于皇天后土..."
杨坚(始皇)的目光扫过坛下众臣。高颎神色肃穆，杨素眼含热泪，李德林若有所思。在最后一排，他注意到一个身着七品浅绿官服的年轻人正偷偷抬眼观望——那眼神让他想起当年在赵国为质时见过的蔺相如。
"...谨以制书，改元开皇，大赦天下！"
随着诏书宣读完毕，坛下爆发出山呼海啸般的"万岁"声。杨坚(始皇)举起玉玺的刹那，忽然看到自己的手臂上浮现出诡异的青黑色纹路，如同古籍中记载的"龙鳞之兆"。但转瞬即逝，仿佛只是阳光造成的错觉。
退朝后，新登基的隋文帝独自来到太极殿西侧的密室。这里原是北周皇室收藏佛经的地方，四壁的樟木书架上还残留着淡淡的檀香味。如今被他改造成了私人书房，北墙上悬挂着一幅新绘制的疆域图，图上用朱砂标注着十二个军事重镇。
烛光下，杨坚(始皇)展开一卷来自河西的密报，目光如鹰隼般扫过每一处关隘。"关陇世族把持朝政，地方豪强拥兵自重..."他的手指重重按在并州位置，指甲在羊皮地图上留下半月形的凹痕，"与当年六国余孽何其相似。"
他从青瓷笔山上取下一支狼毫，突然怔住——这握笔的姿势，分明是秦篆的执法。案几上摊开的明明是今楷奏章，眼中所见却变成了虫书鸟篆。一阵强烈的恶心感涌上喉头，他扶住案几边缘，青铜螭纹的冰凉触感让他稍稍清醒。
"陛下，药煎好了。"老宦官张权捧着漆盘进来，碗中汤药散发着苦涩的香气。
杨坚(始皇)接过药碗，突然厉声问道："这药方里有几味来自东海的药材？"
张权吓得跪倒在地："老奴不知...太医署只说这是安神的方子..."
"滚出去！"杨坚(始皇)将药碗砸在地上，褐色的药汁溅在波斯进贡的地毯上，形成一片狰狞的痕迹。待张权连滚带爬退出后，他从袖中取出那枚"忘尘"道长所赠的玉佩，贴在额头上。玉佩传来刺骨的寒意，脑海中翻腾的记忆浪潮稍稍平息。
他取出一卷空白竹简——这是特意命人从南山采来的新竹制成，还带着竹子的清香。用秦篆写下"废九品中正制"六个字，笔势凌厉如刀。突然，一阵剧痛从颅底窜上，他闷哼一声，竹简从手中滑落——这是杨坚本体的意识在反抗。
"不...不可..."杨坚本体的声音在脑海中微弱地挣扎，"关陇贵族是立国之本..."
杨坚(始皇)抓起案上的青铜镇纸，重重砸向自己的太阳穴。剧痛带来了短暂的清明，他冷笑道："妇人之仁！当年若不是对六国贵族心慈手软，何至于二世而亡？"说着又提笔写下"推行科举，寒门取士"。
这时，密室的门被轻轻推开。独孤伽罗端着一盏杏仁茶走进来，看到满地狼藉不由蹙眉："陛下连日操劳，该歇息了。"
杨坚(始皇)抬头，眼中闪过一丝陌生的冷光。当目光落在皇后手中那盏茶时，突然厉声道："放下！谁让你碰朕的饮食？"
独孤伽罗的手僵在半空，杏仁茶的热气在她惊愕的脸前氤氲。二十年来，丈夫从未用这种语气对她说话。
深夜的寝宫内，杨坚(始皇)在龙榻上辗转反侧。每当闭上眼睛，就会看到两个截然不同的记忆画面交织闪现：一会儿是独孤伽罗为他披上战袍的场景，一会儿是模糊记忆中某个后宫女子为他系上玉带的片段。
"阿房宫...阿房宫到底有多少间殿宇？"他喃喃自语，突然坐起身来，赤足踩在冰冷的金砖地面上。侍夜的宫女慌忙掌灯，却被他挥手赶出。
从紫檀木匣中取出传国玉玺，他对着烛光仔细观察玉璧上的纹路。当手指抚过那个黄金补缺的角落时，一段陌生的记忆突然清晰起来——
那是项羽的军队攻入咸阳的夜晚，一个宦官抱着玉玺从章台宫暗道逃走，被追兵一箭射中后背。玉玺跌落石阶，磕缺了一角...
"不对！"杨坚(始皇)突然将玉玺砸向墙壁，在最后一刻又硬生生收住力道，"朕明明是在东巡途中驾崩，怎会记得楚汉之事？"
剧烈的头痛再次袭来。他跌坐在龙榻边，汗水浸透了明黄色的寝衣。恍惚中，他看到铜镜里的自己面容扭曲——时而变成那个鹰视狼顾的秦王，时而又恢复成熟悉的杨坚相貌。
"你...到底是谁？"镜中的杨坚本体突然开口，声音像是从很远的地方传来。
杨坚(始皇)掐住自己的喉咙，直到镜中的幻象消失。他跌跌撞撞走到书案前，颤抖着写下："朕即天下，天下即朕。"可写完才发现，纸上赫然是两种笔迹——前半句是凌厉的秦篆，后半句变成了端正的今楷。
五更鼓响时，老宦官张权在门外轻声禀报："陛下，高仆射在太极殿候旨，说是关于山东豪强的事..."
杨坚(始皇)用冷水洗了把脸，更衣时发现自己的左臂内侧浮现出诡异的红斑，排列形状酷似传说中的"天子气"。当他穿上十二章纹衮服，系上玉带时，突然意识到一个可怕的事实——他已经分不清哪些是自己的记忆，哪些是那个"前世"的残留。
太极殿上，高颎正在禀报河北民变之事："...清河崔氏私设公堂，擅杀朝廷命官，当地百姓..."
"诛九族。"杨坚(始皇)打断道，声音冷得像终南山的积雪，"另派御史查抄其家产，充作军饷。"
殿中顿时一片哗然。民部尚书苏威出列劝谏："陛下，崔氏乃山东望族，若处置过激，恐..."
"苏爱卿是在教朕做事？"杨坚(始皇)眯起眼睛，这个表情让站在后排的李德林浑身一颤——他在古籍上见过，这是秦始皇震怒前的神态。
高颎敏锐地察觉到异常，急忙转移话题："陛下，关于新颁的《开皇律》，大理寺有几点疑问..."
退朝后，杨素悄悄拉住高颎："昭玄兄可曾发现，陛下近日判案愈发严酷？前日因为一个县官贪了十匹绢，竟判了腰斩。"
高颎望着皇帝离去的背影，低声道："我更担心的是陛下批阅奏章时用的笔迹...有些批示分明是秦篆写法。"
二人正低声交谈，忽见一个小太监慌慌张张跑来："二位大人快去看看吧，陛下在武库发怒呢！"
当高颎和杨素赶到武库时，只见杨坚(始皇)正手持一柄青铜剑——那是北周皇室收藏的战国古物。令人毛骨悚然的是，皇帝竟然无师自通地舞了一套早已失传的秦军剑法，剑锋在空气中发出凄厉的啸叫。
"太像了..."随行的老典军颤声道，"这招式与咸阳出土的秦俑握剑姿势一模一样..."
杨坚(始皇)突然收剑，转向众臣："大隋的军制必须改革。即日起，废除府兵世袭制，实行兵农合一！"说着用剑尖在地上划出几条线，赫然是秦朝的"二十等军功爵制"简图。
高颎与杨素交换了一个惊惧的眼神。这时皇帝突然按住太阳穴，表情痛苦地踉跄了一步。再抬头时，眼神变得温和了许多："方才...朕说了什么？"
杨素机敏地回道："陛下是说改革军制之事，臣等这就去拟章程。"
回宫路上，杨坚(始皇)的步辇经过太学遗址。春风送来学子们的诵经声，他突然命令停辇，盯着太学门前的石经看了许久。随行的李德林听见皇帝低声自语："当年焚书时，博士官藏起来的那些典籍...后来找到了吗？"
李德林手中的笏板"啪嗒"一声掉在地上。
当夜，独孤伽罗在立政殿拦住了正要批阅奏章的皇帝。烛光下，她直视丈夫的眼睛："陛下近日所作所为，与当年宇文赟何其相似。"
杨坚(始皇)眼中闪过一丝暴戾，但很快又变成困惑："皇后何出此言？"
"三日来，陛下处死了二十七名官员，其中十五人出身关陇世族。"独孤伽罗取出一个卷轴，"这是臣妾记录的异常之处。陛下突然精通古篆，对秦制了如指掌，甚至..."她深吸一口气，"甚至夜里说梦话都用秦地方言。"
杨坚(始皇)的脸色变得铁青。他一把抓住独孤伽罗的手腕："你都知道什么？"
"臣妾只知道，我的丈夫杨坚是个宽容仁厚之人。"独孤伽罗眼中泛起泪光，"不是这个...这个..."
"暴君？"杨坚(始皇)冷笑一声，突然扯开衣领，露出左胸上方那个玉璧形状的胎记，"看清楚！这是和氏璧的印记！朕的梦里全是咸阳宫的景象，朕批阅奏章时秦篆会自己从笔尖流出来..."他的声音突然变得虚弱，"帮帮朕...伽罗...朕感觉自己正在被另一个灵魂吞噬..."
独孤伽罗紧紧抱住颤抖的丈夫，发现他的后背已经湿透。她轻抚着那个胎记，突然想起什么："陛下可还记得，我们大婚那夜，你说过这个胎记的来历？"
杨坚(始皇)的眼神开始涣散："朕...我不记得..."
"你说三岁时有游方道士见过这胎记，称这是'帝王印'。"独孤伽罗的声音带着哭腔，"那道士还留下一句谶语：'周亡隋兴，二世而斩'..."
"二世而斩？"杨坚(始皇)突然暴怒地推开皇后，"荒谬！大隋江山必当传之万世！"说着掀翻案几，笔墨纸砚散落一地。在飞散的纸张间，独孤伽罗惊恐地看到有一张上写着"焚书"两个血红的大字。
当值太医被紧急召入寝宫时，皇帝已经陷入昏迷。老太医诊脉后脸色大变："陛下脉象奇特，竟似有两股气在体内冲撞..."话音未落，杨坚(始皇)突然睁眼，眼中精光四射："朕没事，退下！"
待众人退去后，杨坚(始皇)从枕下取出那枚越来越烫的玉佩，对着月光仔细观察。玉佩内部不知何时出现了一道裂痕，隐约组成了一个篆体的"崩"字。
"时间不多了..."他喃喃自语，走到书案前，用颤抖的手写下最后一道密旨："速寻东海方士，访长生不老药。"写完后，他盯着自己陌生的笔迹看了许久，突然将密旨凑近烛火。
火焰腾起的瞬间，镜中的倒影露出了嬴政特有的冷酷微笑。
