她没说，是因为书里的他太苦了。苦到她光是看着这双眼睛，就想把所有的暖都塞给他。
第二章 十年渡他
沈知知在冷宫里扎了根。
她像棵野草，凭着穿书前看的“生存指南”，在这深宫里扒出了一条活路：她偷御膳房的点心，藏在袖筒里往冷宫跑；她跟洗衣局的姑姑学缝补，把裴瑾瑜的破袄补得密不透风；她甚至敢堵着太子的伴读，把对方按在雪地里揍——只为对方往裴瑾瑜身上泼了脏水。
裴瑾瑜开始黏着她。
他会在她偷点心回来时，蹲在院门口等她，手里攥着刚捡的枯枝，说是“给阿姐防身”；他会在她缝衣服时，趴在她腿上睡觉，睫毛颤得像蝶翼；他会把攒了半个月的糖块塞给她，说“阿姐吃，甜”。
只有一次，沈知知看见他哭。
那年他十岁，先帝生辰，宫里设宴，太子带着几个皇子跑到冷宫，把裴瑾瑜按在泥地里，往他脸上抹猪食，骂他“贱种”。沈知知赶回来时，裴瑾瑜正抱着头缩在泥里，肩膀抖得厉害，却咬着牙没出声。
她冲上去把太子推倒在地，抓着泥往对方脸上糊，直到禁军赶来把她拉开。当晚，她被打得皮开肉绽，关在柴房里，半夜却听见门“吱呀”一声响。
裴瑾瑜抱着药罐站在门口，脸上还沾着泥，眼里的泪砸在药罐上，“叮咚”作响。
“阿姐，”他蹲在她身边，用粗糙的帕子擦她背上的血，手一抖，药汁洒了她满背，“对不起，都是我不好。”
沈知知趴在柴堆上，回头冲他笑：“没事，阿姐皮厚。等以后你长大了，咱们把他们都打回去。”
裴瑾瑜的手顿住了。他看着沈知知背上的伤，眼底的冰忽然裂开一道缝，涌出血色的偏执：“阿姐，我会长大的。我会变得很强很强，再也不让任何人欺负你。”
这话说了十年。
十年里，沈知知教他读兵书，教他在皇上面前藏锋芒，教他笼络禁军的将领——她把书里谢世绝的“剧本”，一点一点塞给了裴瑾瑜。
十五岁那年，先帝暴毙，太子意图篡改遗诏，裴瑾瑜带着禁军闯进宫城，一剑斩了太子的头。血溅在他的脸上，他却转头冲沈知知笑，眼里是少年人独有的明亮：“阿姐，我做到了。”
登基大典那天，裴瑾瑜穿着十二章纹的龙袍，站在奉天殿的龙阶上，牵着沈知知的手，对满朝文武说：“朕的阿姐，是沈家的女儿，也是朕唯一的皇后。”
凤冠有八斤重，压得沈知知脖颈发酸。她抬眼望裴瑾瑜，少年帝王的眼底早已没了当年的冷，只剩滚烫的依赖。他凑到她耳边，声音轻得像羽毛：“阿姐，以后这天下都是你的，没人再敢欺负你了。”
第三章 朱墙血痕
沈知知成了大曜的皇后。
裴瑾瑜把最好的都给她：她爱吃的江南糕点，每日从千里之外快马送来；她随口说的“宫墙太单调”，他便让人在墙上种满了蔷薇；甚至连早朝的奏折，他都要拿到凤仪宫，让她坐在旁边替他磨墨。
宫里的人都说，陛下是把皇后宠到了骨子里。只有沈知知知道，裴瑾瑜看她的眼神，越来越像看一件“属于自己的东西”。
