“阿姐，”他的声音很哑，像被砂纸磨过，“你还在怪我吗？”
沈知知没抬头，笔尖在纸上落下“阿弥陀佛”四个字：“陛下说笑了，臣妾不敢。”
裴瑾瑜的身子晃了晃。他走进殿里，蹲在她身边，想碰她的手，却又缩了回去：“我没办法，阿姐。谢世绝手里有二十万边军，我要是不答应他，这天下就没了。我不能失去这天下，更不能失去你——”
“可你还是刺了我。”沈知知打断他，笔尖顿在纸上，晕开一团墨，“裴瑾瑜，你说过，要保护我的。”
裴瑾瑜的眼泪忽然掉了下来。他趴在她的膝头，像个迷路的孩子，声音带着哭腔：“阿姐，我错了。我不该刺你，我只是想让谢世绝放了白芷，我只是怕他伤害你——”
沈知知摸着他的头发，指尖碰到他发间的白发，忽然笑了。她想起十年前冷宫里的那个少年，想起他抱着药罐哭的样子，想起他说“我会变得很强很强”——原来有些偏执，从一开始就长在了骨头里，她救得了他的命，却救不了他的疯。
“裴瑾瑜，”她轻声说，“我们两清了。”
从那天起，裴瑾瑜开始日日跪在佛堂前。
他不再穿龙袍，只穿素色的衣袍，跪在蒲团上，对着一尊白玉像磕头。那尊白玉像刻的是沈知知的模样，眉眼弯弯，正是她初见他时的样子。
宫女说，陛下每天要磕三百个头，磕到额头出血，才肯停下来。他会对着玉像说话，说冷宫里的馒头，说雪地里的糖糕，说他登基那天，阿姐的凤冠有多好看。
沈知知偶尔会站在殿门后，看着他跪在佛前的背影。他的背越来越弯，头发越来越白，像一棵被抽干了水分的树。
这日，沈知知撑着身子走到佛堂外，看见裴瑾瑜正拿着帕子，小心翼翼地擦着玉像的脸。阳光落在他的背上，他的肩膀抖得厉害，却连哭都不敢出声。
听见脚步声，裴瑾瑜猛地回头。他看见沈知知站在台阶下，眼里瞬间涌满了光，像抓住了救命的稻草。他膝行过来，攥住她的衣角，声音低得像哀求：“阿姐，求你，看我好不好？我知道错了，我把天下还给谢世绝，我带你回冷宫，我们还像以前那样，好不好？”
他的手冰凉，攥得她的衣角发皱。沈知知看着他额头的伤疤，看着他眼底的惶恐，忽然想起书里的结局——裴瑾瑜本应自刎于宫墙下，无人收尸。是她改变了他的命运，却也把自己困在了这朱墙里。
“裴瑾瑜，”她蹲下来，轻轻掰开他的手，“我不是你的阿姐了。”
裴瑾瑜的手僵在半空。他看着沈知知转身走进佛堂，背影单薄得像片叶子。殿门关上的瞬间，他终于崩溃地哭出声，像个被抛弃的孩子，哭声撞在朱墙上，又弹回来，碎得满地都是。
尾声
沈知知再也没见过裴瑾瑜。
后来宫女说，陛下把皇位禅让给了谢世绝，自己留在了佛堂里，日日对着白玉像磕头，直到油尽灯枯。他死的时候，手里还攥着半块糖糕，是沈知知当年塞给他的。
谢世绝登基后，封白芷为后，开创了盛世。人人都说，新帝是明君，皇后是贤后，只有宫里的老人偶尔会提起，先帝曾在佛堂里，跪了整整三年。
