磨合期？
不，我感觉我们正在经历的是磨损期，像两块坚硬的石头被投入生活的洪流，互相碰撞，磨掉所有棱角，也磨出无数令人难以忍受的粉尘。而这一切，在那个漫长到令人窒息的梅雨季，达到了崩溃的临界点。
那是今年的梅雨季，天空像一块永远拧不干的灰色抹布，空气湿重得能拧出水来，墙壁、地板、衣柜里的衣服，甚至人的心情，都挂着一层黏腻的湿气。霉菌在看不见的角落悄悄滋生，像我们关系中那些隐而未发的矛盾，在潮湿的温床上悄然膨胀。
陆琛负责的那个重点跨江大桥项目，正进行到最关键的主桥合龙阶段，任何微小的误差都可能带来灾难性的后果。他已经连续住在工地上快一周了，偶尔回来的几次，也是满身泥浆和疲惫，电话里声音沙哑，带着江水与钢铁的味道，还有一丝挥之不去的压力。
合龙选定在晚上，据说是为了避开日间高温对钢结构热胀冷缩的影响。那天晚上，天气异常闷热，气压低得让人喘不过气，仿佛预示着什么。我知道这对他的重要性，也知道现场纪律严明，不允许闲杂人等进入。但一种莫名的冲动，一种想要记录下他事业里程碑的冲动，或许，也是想为我们日渐苍白、只剩下争吵的关系，注入一点什么共同的、值得纪念的东西，驱使我悄悄带上了我的无人机和最好的摄像装备，来到了大桥下游不远处的江滨公园。
我想拍下他事业的荣耀时刻，或许在未来的某个时候，能成为我们之间缓和的契机。那套设备价值不菲，尤其是那个长焦镜头，他曾经看着账单咋舌，但最后还是默默付了款，只说了一句：“你喜欢，又能用得上，就好。”
夜色深沉，江风带着腥咸的水汽扑面而来。远处大桥工地上灯火通明，如同一条匍匐在江面上的钢铁巨龙，闪烁着冷硬而壮观的光。我能想象他在那里，戴着安全帽，拿着对讲机，神情专注而凝重，指挥着这场与自然和力学博弈的战役。我找到一块相对开阔、远离人群的地方，调试无人机，心里带着一丝冒险的兴奋和隐秘的期待。起飞。
屏幕上传回壮丽的画面：巨大的桥体在夜色中延伸，焊接的火花如同坠落的星辰，又像是庆典的烟花，在黑暗中绽放出短暂而绚烂的光芒。我的心跳加速，操控着无人机，在允许的范围内小心翼翼地靠近，寻找着那个熟悉的身影。然而，就在我试图让无人机飞得更近一些，获取一个更具冲击力的角度时，一阵紊乱的、突如其来的江风猛地袭来，操控器发出刺耳的警报声，屏幕上的图像剧烈晃动、翻滚……
“炸机”（坠毁）了。
屏幕瞬间黑屏。
我的心也猛地沉了下去，直坠冰冷的江底。那下面，是浑黄湍急的江水，昼夜不息。
我几乎是连滚带爬地冲向江边，脑子里一片空白。昂贵的设备损失让我肉痛，但更让我恐慌的是一种说不清道不明的愧疚和失败感。看，连想为他做点什么，都会搞砸。我站在泥泞的岸边，看着黑暗的、吞噬一切的江水，手足无措，冰冷的恐惧沿着脊椎爬升。
就在这时，一个身影，穿着熟悉的、反光条的工装，以一种我从未见过的迅猛速度，从工地方向冲了过来，甚至没有停下脱掉外套和鞋子，就那么直接、决绝地，纵身跳进了浑黄汹涌的、暗流潜藏的江水里！
