“你永远都把脏袜子塞在沙发缝里！”
我的声音在客厅里尖锐地回荡，像一把生锈的锯子，拉扯着夜晚本就稀薄的宁静。那只深蓝色的、脚后跟破了个小洞的男袜，正以一种挑衅的姿态，卡在乳白色布艺沙发的缝隙里，像一枚丑陋的胜利勋章，宣告着某种我早已无法忍受的生活常态。
沙发扶手上，还搭着他昨天穿过的灰蓝色工装衬衫，领口带着一点点汗渍和淡淡的，属于他、也属于工地尘土与钢铁的气息。
陆琛从他那摊开桥梁结构图的餐桌上抬起头，图纸上密密麻麻的数据和线条像一张巨大的蛛网，困住了他的目光。金丝边眼镜后的眉头都没皱一下，语气平淡得像在陈述一个物理定理，却带着精准的嘲讽：“那你呢？凌晨三点剪视频能把所有灯都打开！亮度够照亮半个市区了，不知道的以为我们家在搞楼体灯光秀。”
他一句话，就精准地引爆了我脑子里那根早已绷紧的弦。连续一周的熬夜，纪录片后期资金链可能断裂的隐忧，甲方苛刻的修改意见，混合着长期缺乏深度睡眠带来的神经衰弱，以及对他这种永远冷静、永远有理、永远像座逻辑缜密却冰冷坚固的桥梁般的态度的愤怒，瞬间决堤。茶几上，还堆着我没来得及收拾的外卖餐盒，红油已经凝固，散发出廉价的辛辣味，像我们此刻关系的注脚。
“我工作！我需要光线！你呢？把臭袜子当种子播撒，指望它长出新的来吗？这个家对你来说就是个免费旅馆加洗衣房！”我挥舞着手臂，指向沙发上、椅子靠背上他随手留下的“痕迹”。
“我的工作确保桥梁不会塌，确保成千上万的人能安全过江！”他的声音终于拔高了一丝，带着被轻视的愠怒，“而你的‘光线’确保我第二天在工地上会因为精神不济而掉进江里！还是你觉得，我的安全比不上你那所谓的‘艺术灵感’？”
“呵，说得好像你多重要似的！没了你，长江就不流了？地球就不转了？”刻薄的话像不受控制的子弹，喷射而出。我知道这很伤人，但疲惫和失望像毒液一样侵蚀着我的理智。
“至少不会流得像你的纪录片进度条一样慢！”他反唇相讥，目光锐利地扫过我因为熬夜而浮肿的脸，“或者像你承诺的，‘下个月就好’的晚餐一样，永远停留在‘下个月’！”
我们像两只被激怒的刺猬，把最伤人的话当做尖刺投向对方，试图在对方的疼痛里确认自己的存在。空气里弥漫着浓重的火药味，还混杂着晚餐外卖凉掉后油腻的气息，以及……一种更深沉的、名为失望的腐朽味道。那味道，源自无数次类似的争吵，源自无数个背对背玩手机的夜晚，源自冰箱里各自分开存放的食物，源自日历上被共同遗忘的、曾经重要的纪念日。
几乎是同时，我们转身，从各自的书房抽屉里——那个我们曾经共享，放满了旅行照片、电影票根和写满情书的笔记本，如今却泾渭分明地划分着“他的工程计算器”和“她的移动硬盘”区域的抽屉——摔出了两份几乎一模一样的文件。
白色的封皮，“离婚协议书”几个黑色宋体字，冰冷刺眼，像最终审判书。
“签字！”我吼着，把文件拍在茶几上，震得上面那盆许久未换水、叶片有些发黄的绿萝簌簌发抖，几滴水珠溅落在“财产分割”那一栏。
