秦浩正在办公室改方案。
窗外，张掖的风卷着黄沙，拍打玻璃，发出细碎的响。
手机震动，他低头，看见那条消息。
他怔住。
昨日他随口一句戏言，她竟记着，还回了他一句诗。
他望着“西窗”咖啡馆的照片，那弯残月般的拉花，像极了他们初识时的月色。
他忽然觉得，这风，真像是从兰州吹来的。
他回：“那我该把风寄给你。”
她秒回：“怎么寄？”
他笑，指尖轻敲：
“装进信封，封口用唇印，
寄到你梦里。”
她看着消息，唇角微扬，眼底却泛起一层薄雾。
她回：“那你得写信。”
“写。”他回，“每日一封。”
“写什么？”
他望向窗外，黄土坡上，一株野菊在风中摇曳。
他打字：
“写山，写风，写我跑第五公里时，
心跳比风还急。
写我想你，却不敢说，
只敢说——
今天的风，真干净。”
她读完，久久未语。
然后，她将脸埋进掌心，肩头微颤。
她不是哭，是心被轻轻撞了一下，
像李煜词中那句：“无奈朝来寒雨晚来风”，
可今日，只有风，没有雨。
风里，还有人说想她。
她抬头，擦去眼角，回：“那你寄吧。
我收着，
一封，也不退。”
午后，阳光斜照，咖啡馆里人渐多。
戴晴仍坐着，咖啡已凉，她却不想换。
她翻看手机，从他们相识起，每一条短信都还在。
她忽然想，若把这些文字抄成一本册子，
该叫什么名字？
《风信》？
《回音簿》？
还是……《与秦书》？
她正想着，手机又震。
是芮宁的私信：
“你常发这些小事，不怕他烦？”
戴晴笑，回：“怕。可更怕不说，他就永远不知道——
我有多想他。”
芮宁沉默良久，回：“你们……真像词里的人。”
“哪首？”
他发来一句：“‘梦里不知身是客，一晌贪欢。’”
顿了顿，又补：“可你们不是梦，是真在贪这一晌。”
戴晴看着，心口微热。
她回：“那就不贪一晌，
要贪，就贪一生。”
芮宁未再回。
他坐在办公室，望着窗外黄土高原的苍茫，
忽然觉得，自己像一座荒山，
草木不生，连风都懒得光顾。
傍晚，秦浩跑完步，坐在山头。
他掏出手机，翻看戴晴今日发的所有动态——
咖啡、街景、一片落叶、一句诗。
他忽然明白，她不是在分享生活，
她是在说：我在想你。
他打开语音，录下一段：
“你听，
这是我今日跑过的风，
吹过三道山梁，
一颗野枣树，
还有一片向晚的云。
它现在到了你耳边，
说——
我也想你了。”
发送。
她正在吃饭，看到语音，立刻戴上耳机。
听罢，她放下筷子，走到窗前，望着兰州渐暗的天。
她回语音，声轻如梦：
“我把它装进玻璃瓶，
明天带回北京。”
（注：李萧即将返京）
他笑：“那瓶里，会结霜吗？”
“会。”她回，“可心是热的。”
