夜深，戴晴写日记：
“原来爱一个人，
不必山盟海誓，
只需他一句‘风真干净’，
我便知，
他在想我。
我们不说‘爱’，
可每一条消息，
都是爱的注脚。
‘别是一般滋味在心头’。
这滋味，
是咖啡的苦，
是风的凉，
是手机亮起时，
心底那一声——
咚。”
同一夜，李萧在旅店写稿。
她读到戴晴的朋友圈，那句“风带着你的味道”，
忽然觉得胸口发闷。
她打开文档，写下：
“我曾在深夜写三千字，
却等不来一句‘读了’。
他们用风传情，
我却连风都不知吹向何方。
原来最痛的不是孤独，
是看见别人被温柔以待，
而你，
仍在等一个回音。”
她删去，只留一句：
“灯火可亲，
奈何，
无人问我粥可温。”
她关灯，躺下。
窗外，敦煌的夜，星如碎银。
她想：若有一天，
也有人对她说——
“今天的风，有你的味道。”
她一定，
立刻回：“那我寄你一瓶。”
“罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客。”
可今夜，无人是客。
一句风，一杯咖啡，
便将两颗心，
从荒原渡至春岸。
情至深时，不言爱，
只说风，说光，说一杯凉了的咖啡。
因为他们知道——
真正的回应，
不是“我也爱你”，
而是：
“我听见了，
你的风，
到了。”
第三章·山谷的回声
秋深了。
张掖的山野褪去金黄，显出苍灰的骨相。风如刀，刮过山脊，卷起黄沙，打在脸上，生疼。
秦浩站在文创展的筹备现场，望着眼前这片荒原上的旧窑址，眉头微锁。设计方案尚缺一环，他急需与新来的同事芮宁商议。
芮宁昨夜才到。
北京人，三十岁上下，眉目冷峻，像一块久经风沙打磨的石。他背着摄影包，站在窑口前，一言不发，只用镜头对准残垣断壁，咔嚓，咔嚓，声如心跳。
秦浩递过方案草图：“芮老师，您看这布局——”
芮宁接过，翻了两页，点头：“可以。但灯光得改，太亮，伤文物。”
“好，我马上调整。”秦浩掏出手机，记下要点。
芮宁抬眼，略一怔。
他见过太多人，收到意见，或辩解，或敷衍，或沉默离去。
可秦浩——
立刻回应，立刻行动。
他没说话，只将相机递过去：“拍几张参考？”
“好。”秦浩接了，认真拍下几处细节。
芮宁看着他低头操作手机的模样，忽然想起三年前。
那年他父亲病重，他发了条消息给前女友：“爸进ICU了。”
三天后才收到回：“节哀。”
他删了联系人，也删了所有关于“回应”的期待。
可此刻，秦浩的“好”字，像一粒火种，轻轻落在他心上。
深夜，秦浩在灯下改方案。
窗外风声如诉，他忽然想起芮宁那句“灯光得改”，便将新稿发过去，附言：
“改了，您看行吗？”
发送。
他以为要等明日，谁知不到两分钟，芮宁回：
