对父母，
对这世间，
每一个等你开口的人。
一句‘好’，
一句‘辛苦’，
一句‘多吃点’——
都是山谷中的回声，
你说了，
它便回来，
带着风，带着光，
带着，
你从未察觉的暖。”
同一夜，芮宁将一张照片设为手机壁纸——
秦浩在窑口前低头看方案的侧影，
风掀起他的衣角，
像一只欲飞的鸟。
他写下备注：第一个，立刻回我“好”的人。
他打开朋友圈，发了人生第一条动态：
一张月光下的黄土坡，
配文：“张掖夜静，
有人说话，
有人回。”
秦浩秒赞。
戴晴评论：“像诗。”
李萧默默看了，
在搜索框打下：“如何开始一段对话？”
又删去。
她望着窗外，
忽然觉得，
这世界，
或许还有回音。
“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”
可愁，未必无解。
一句回应，
便是截断春水的堤。
山谷无言，
因你开口，
它便回响。
人心亦然。
你若说“我在”，
世界，
便答：“我知。”
第四章·灯火阑珊
夜，深如墨。
敦煌的旅店孤悬于沙洲边缘，窗外沙丘起伏，如凝固的波浪。风在墙外低回，似有千言万语，却始终不得其门而入。
李萧独坐窗前，台灯一盏，光晕如豆，照着她摊开的稿纸。笔尖悬着，墨滴将落未落，像一颗迟迟不肯坠下的泪。
她写：
“人行于世，最怕的不是无话可说，
而是说了，却如石沉沙海。
我写三千字，
你回一个‘嗯’；
我寄整夜思，
你只道‘忙’。
原来最深的孤独，
不是无人相伴，
是你已倾尽所有，
对方却连一句‘我读了’，
都不愿给。”
她停笔，望向窗外。
天边无月，唯余星子数点，冷光如刺。
她忽然觉得，自己像一座孤城，
城门紧闭，
而她，在城内，
一遍遍叩问：
有人在吗？
手机静卧桌角，黑屏如夜。
她不想点亮它——
怕看见未读消息的零，
更怕看见那条“已读”，
却无回音。
与此同时，芮宁在张掖的宿舍，翻看李萧的朋友圈。
她极少更新，可每一条，都像刀刻在石上，深而冷。
他刚看到她昨日发的一句：
“灯火可亲，
奈何，
无人问我粥可温。”
他盯着那行字，良久，指尖微颤。
他想起自己也曾彻夜写信，发给前女友，
等来的，只是一句“你太敏感”。
他想起母亲病重时，他发“我在医院”，
等了八小时，才来一句“知道了”。
他知道那种痛——
不是爱而不得，
是说而不闻。
他举起相机，拍下窗外张掖的夜景：
几盏路灯在风中摇曳，光晕模糊，
像一双欲言又止的眼。
他配上文字：
“今晚的星光，
好像在等你。”
发送。
收件人：李萧。
李萧正欲关灯，手机忽然亮了。
她一怔，翻开。
是芮宁的消息。
