眼前一片漆黑，我只能依靠听觉和触觉来判断方向。
快走到门口时，我听到了一个熟悉的、压抑着情绪的呼吸声。是沈执，他就站在不远处。
我停下了脚步，面朝他的方向。
他没有立刻说话，沉默在我们之间蔓延，只剩下风声呜咽。
过了很久，他才开口，声音沙哑得厉害，带着一种小心翼翼的、近乎破碎的试探：“……眼睛，还好吗？”
我微微侧头，脸上戴着宽大的墨镜，完美地遮住了眼部所有的狼狈。
“沈执，”我叫他的名字，声音透过纱布传出来，有些闷，却清晰无比，“你现在，是看着我的眼睛，还是在看她？”
他呼吸一窒，像是被这句话狠狠刺穿，再也发不出任何声音。
我没有等他的回答，也不需要他的回答。在护士的引导下，我拄着盲杖，一步一步，缓慢却坚定地，从他身边走过。
盲杖敲击着地面，发出“哒、哒”的轻响，混着脚下落叶被踩碎的“沙沙”声。
一步，两步……远离医院，远离他，走向一个没有光明，但也不再需要扮演任何人的，属于我自己的未来。
秋风卷起千枯的叶，掠过我的脚边，带起一阵微凉的盘旋。
4
沈执僵在原地，看着那个穿着米色风衣、戴着宽大墨镜的身影，在护士的搀扶下，一步步走远。
她走得很慢，盲杖探前探后，敲在铺满落叶的路面上，发出规律的轻响。秋风拂起她略显干枯的发梢，背影单薄得像一张纸，却挺得笔直，带着一种决绝的、不再回头的姿态。
他想追上去，想抓住她的手腕，想用力把她按进怀里，想告诉她……告诉她什么？他不知道自己能说什么。喉咙像是被什么堵住了，又干又涩，发不出半点声音。
他眼睁睁看着她坐进等候在路边的出租车，车门“嘭”地一声关上，隔绝了他的视线。车子汇入车流，很快消失在下个转角。
心脏的位置，传来一阵空洞的绞痛。
他在医院门口站了不知多久，直到冷风把他浑身都吹得冰凉，才猛地回过神来。他转身，几乎是有些踉跄地冲回了医院，直奔主治医生的办公室。
他需要知道，她的眼睛，到底还有没有希望。无论花多少钱，用多贵的药，找多好的医生，他都要治好她。
办公室里，年迈的医生看着去而复返、神色仓皇的沈执，似乎并不意外。他推了推鼻梁上的眼镜，叹了口气，从一堆病历文件中，抽出了一份，却没有立刻递过去。
“沈先生，”医生语气沉重，“关于沈太太……林小姐移植的角膜来源，按照规定，我们本应保密。但事已至此……”
沈执心头猛地一跳，一种极其不祥的预感，如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，并且不断收紧。他死死盯着那份病历，声音不受控制地发颤：“来源……有什么问题？”
医生沉默了片刻，将那薄薄的几页纸，轻轻推到他面前。
“这是角膜捐献者的资料备份副本，”医生的声音低了下去，带着一丝不忍，“林小姐很幸运，等到的是目前能匹配上的、状态最好的角膜。只是……捐献者的身份，或许您应该知道。”
