秋天落叶纷飞时，沈执突然对我说：“你眼睛的颜色，和她一模一样。”
我抚着即将失明的双眼轻笑：“可惜，它们明天就看不见你了。”
三年来他透过我的眼睛看另一个女人。
手术台上，我听见他疯狂拍打手术室的门。
后来我戴着墨镜离开，而他跪在落叶中攥着一纸诊断书——
上面写着，我所移植的角膜，来自他心尖上的白月光。
---
1
秋意正浓。
庭院里，那几棵老银杏树抖落满身灿金，叶子打着旋儿，一片片，静悄悄地砸在青石板上。风是凉的，贴着皮肤往骨头缝里钻。
我坐在廊下的藤椅里，看着沈执从外面回来。他穿着剪裁优良的深灰色大衣，肩头落了一两片枯叶，衬得他身形挺拔，面容却有些模糊。他走近了，目光习惯性地、先落在我的眼睛上。
那眼神，总是这样。带着点审视，一点缥缈的温柔，然后，焦点才会落到我整个人身上。仿佛我存在的意义，只是承载这一双眸子。
“天凉了，怎么坐外面？”他问，声音也是平的，听不出多少真切关怀。
我没回答，只是拢了拢膝盖上的薄毯。他停在我面前，俯身，指尖似乎想碰碰我的脸，最终却只是拂开我鬓边被风吹乱的一缕发丝。他的手指带着室外的寒气。
他看了我一会儿，忽然开口，语气里带着一种我早已麻木的、透过我在看另一个人的恍惚：“林晚，你眼睛的颜色，在秋天落叶的光线下，和她一模一样。”
心脏像是被一根生了锈的钝针，缓缓刺入，不尖锐，却闷痛得让人喘不过气。三年了，这样的话，我听了太多遍。
我抬起头，迎着他的目光，甚至还极轻地笑了一下，唇角弯起一个微弱的弧度。“可惜，”我的声音平静得像结了冰的湖面，“它们明天就看不见你了。”
沈执愣了一下，那双总是沉静无波的眼里，终于掠过一丝清晰的愕然。“什么意思？”
“字面意思。”我收回目光，重新投向庭院里那些纷飞的落叶，声音轻得快要散在风里，“明天，角膜移植手术。这双你觉得‘一模一样’的眼睛，就要失明了。”
他猛地抓住我的手腕，力道很大，攥得我生疼。“失明？什么时候的事？我怎么不知道？”
我任由他抓着，连挣扎都懒得。疲惫，一种从骨髓深处渗出来的疲惫，几乎将我淹没。
“告诉你做什么？”我轻声问，像在问他，又像在问自己，“让你再好好看几眼，多缅怀一下吗？沈执，这三年，你看这双眼睛，看得还不够吗？”
他像是被烫到一样，骤然松开了手，脸色沉了下来，带着一种被戳破心事后的薄怒。“林晚，你非要这样说话？”
我不再看他，只是静静地看着那片凋零的秋色。院子里的落叶，真多啊，一层又一层，像是要把所有生机都埋葬。
他在我身边站了许久，久到我觉得四肢都快要被秋风吹僵，才终于转身离开。脚步声渐远，没有回头。
我抚上自己的眼皮，能感受到其下眼球的微弱轮廓。明天之后，这里将只剩下一片永恒的、没有尽头的黑暗。
